香港方物志（六）

【编者按】

《香港方物志》系香港《大公报》（副刊）专栏文章结集成书，第一版于1958年在香港中华书局出版。

作者叶灵凤，祖籍江苏南京，曾在上海主编《戈壁》《幻洲》及《现代小说》等文艺刊物，1938年南来香港，先后主编《星岛日报》《立报》文艺副刊，著作丰硕，是创造社著名作家。

《香港方物志》记述香港的鸟兽虫木、风土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文学性、知识性、趣味性，诚为上乘佳作。本刊“温故知新”栏目，特选载部分，以飨读者。

香港的老虎

冬天，正是老虎在香港出现的季节。香港本地并不出产老虎，凡是在香港出现的老虎必是来自外地的。它们多数来自江西和福建，因为这两处正是中国出产老虎最多的地方。它们攀山越岭而来，目的乃是冬季旅行，因此在香港不会停留很久，大都在新界的粉岭、上水以至沙田之间停留三五日，然后又飘然远引了。到香港新界来作冬季旅行的老虎，多数是单身的，只有雌老虎有时带着一两只乳虎同来。老虎会游水，因此不仅冬天在新界会有老虎，就是在大屿山以及香港岛上，过去也曾屡次发生过出现虎踪的事，这显然是从新界大陆作渡海泳而来的。香港岛上最近一次千真万确出现老虎的新闻，是一九四二年沦陷期间的事，地点是赤柱警署附近，后来给一个印度差人用枪打死了。当时香港的一位著名自然科学家香乐思教授正囚在赤柱集中营里，老虎也会在夜间闯入集中营的菜园，香乐思曾亲眼见过那脚印。这只老虎据说很瘦（在那黑暗的日子里，每个人都饿瘦了，老虎自然也不能例外），因此有人认为是从豢养的兽笼中逃出来的，因为战争爆发时，正有一个马戏班来到岛上。

大屿山的面积比香港大得多，可是人口少，山林又密茂，因此，在过去曾屡次发现虎踪。闹得最厉害的是一九一一年，差不多先后咬死了六十至七十头猪。有一时期，大屿山的乡民将所养的猪搬到附近的小岛上去养，老虎竟追踪而去，两夜之间咬死了十六头猪。等到乡人组织了狩猎队去集体打虎时，这只老虎忽然又失踪了，显然是又游水回到新界去了。

粉岭沙田发现老虎的记载更多，本港的报纸上差不多每年冬天总有这样的新闻。有时是夸张其辞或者虚报的，但有时也确有其事。一九一五年三月间，有一只老虎在粉岭咬死了一名欧籍帮办和一名印度差人。后来这只老虎给警察围剿打死了，量起来身长八尺六寸，重达二百八十九磅。在博物院未曾拆卸时，这只虎头曾经陈列在那里。

关于新界老虎最有趣的记载，是在一九三四年年底，荃湾一带屡传发现虎踪。有一天，有一个客家妇人砍柴回来，在荃湾的路上果然遇见一只老虎，这畜生围了她打圈子。妇人吓得没有办法，便将手中的镰刀和挑柴的竹竿一阵乱舞，居然将老虎吓跑了。后来这妇人在警署被问话时，还吓得惊魂不定。可见不仅纸老虎不足怕，就是真老虎有时也怕人的。

墨鱼——乌贼

每逢墨鱼上市的时候，香港街市鱼枱上的墨鱼很多，乳白色的身体，小的一斤一串，大的一只重十余斤，而且价钱也便宜。新鲜墨鱼的滋味非常好，无论炒或红炆都极可口。当然，更好的吃法是卤墨鱼。浙江宁波人称墨鱼为乌贼鱼，春天上市的时候，他们以去皮五花猪肉，加南乳与墨鱼一同红烧，称为“乌贼剥皮大烤”，从前上海弄堂饭店的宁波小饭馆多以这一样菜来号召顾客。

墨鱼被称为乌贼的原因，是由许多有趣的民间传说构成的。

中国从前的格物专家，最相信化生之说，认为许多生物都可以在某一季节从甲物变成乙物，如《月令》所说的“雀入大水为蛤”之类。墨鱼也不例外，他们认为乃是海滨一种水鸟名乌者入水所变。可是它变成墨鱼以后，却又以乌鸟为食，所以称为乌贼。《本草纲目》说：

其性嗜鸟，每自浮水上，飞乌见之以为死而啄之，乃卷取入水而食之，因名乌贼，言为乌之贼害也。

墨鱼别名乌贼的另一个原因，则因它能吐墨汁。其说颇久，唐宋时代就已经有这别名了。《癸辛杂识》载：

世号墨鱼为乌贼。何为独得贼名，盖其腹中之墨，可写伪契券，宛然如新，过半年则淡然无字，故狡者专以此为骗诈之谋，故谥曰贼云。

唐段成式的《酉阳杂俎》也说：

乌贼遇大鱼辄放墨，方数尺，以混其身。江东人或取墨书契以脱人财物，书迹如淡墨，逾年字消唯空纸耳。

墨鱼还有一个更古的别名——算袋。据说秦始皇出巡，过东海，弃所用算袋于海，化为此鱼，故形如算袋。

许多关于墨鱼的古怪传说，虽然很有趣，可惜都是架空的想象，尤其是诈死浮在水面骗水鸦这一点。墨鱼在海里谋生的方法和机会都很多，大约不致饿得以飞鸟为对象的。至于肚里的墨汁，倒是非常有趣的东西，我小的时候，就曾经每逢家里买墨鱼时，一再到厨房里偷取那墨汁来写字画花，可是从不曾想到伪造契约去骗人。

我们平时惯称四五斤乃至十余斤重一只的墨鱼为大墨鱼，其实海里真有一种大墨鱼，大得惊人，它们像章鱼一样成为海中最可怕的生物之一。最大的墨鱼竟敢于同鲸鱼作斗。法国战舰“阿列克顿”号的舰长，曾在海中遇见过一只大墨鱼，身长五十英尺，头上的触须还未计算在内，腰围二丈，估计那重量至少在两吨以上。

可怕的白蚁

香港的报纸上时常有专灭白蚁的广告，可见这小东西平时虽不大被人见到，然而却在暗中拥有很大的破坏潜力，否则它们的破坏成绩，绝不能在香港养活几家专灭白蚁的公司的。

白蚁被称为白蚁，实在不很恰当。第一，它们并不是白色的；第二，它们根本不是蚁类。在解剖和滋生的过程上，它们倒近于我们日常惯见的蟑螂，因此，许多昆虫学家认为它们彼此在多年之前可能是同宗。白蚁的生活状态至今仍很原始，可是它们的组织分工生活的周到和严密却使人惊异。这一点颇近于蚂蚁，我想这大约就是它们的名字上有一个蚁字的原因。白蚁在地球上存在的年代久过我们人类不知多少倍。昆虫学家爱默逊氏藏有一块琥珀，被断定至少是三千八百万年以前的遗物。其中有两只白蚁被凝结在里面，头翅完整，栩栩如生。它们的形状和我们今日所见到的白蚁差不多，好像昨天才被封闭在里面的一般。

白蚁里面的蚁后、工蚁和兵蚁都生活在不见天日的蚁巢内。这种蚁巢多半在树干内、地底下以及建筑物的木材里，若是家里的衣箱木器书籍等多年不清理移动，可能也会给白蚁做巢。这三种白蚁都是没有翅的，从不出外活动，因此除了蚁巢被发现以外，我们从不会有机会见到它们。但是白蚁里面的雌蚁和雄蚁，它们有翅膀会飞，每逢初夏雨季开始之时，它们整千整万地从巢里飞出来，飞得满天满屋都是。我们在夏夜常见的那种油黄色飞蚂蚁，翅膀很薄脆，一碰就落下来的东西，就是这种白蚁。我们不必为它们落掉的翅膀担心，因为它们一旦从巢里飞出来，这双翅膀的任务已经完毕，不碰也会自然落掉的。它们从巢里飞到外边以后，立刻雌雄交配，然后觅地另建立新的“殖民地”。我们时常见到落掉了翅膀的这种油黄色的“白蚁”，两只一前一后地追逐着尾随不舍，它们就是在开始“拍拖”。所幸者，一万对白蚁之中，不会有一对能有机会建立殖民地，否则人类早已在地球上没有立足地了。

建立成殖民地的雌蚁，不久就逐渐长大，开始产卵，成为蚁后。一只蚁后可以长大至二寸以至四寸，它成为一具使人难以相信的生产机器。据说一只蚁后，可以有三十年的生命，它能够每秒钟产一只卵，一天可以产三万只卵，并且能三十年不断地产着。香港有一家专灭白蚁的公司，据说就藏有一只三四寸长的蚁后标本。

白蚁最大的剿灭者，不是一般的白蚁公司，而是穿山甲和燕子之类的飞鸟。穿山甲专门舔食蚁巢里的幼蛹，燕子则专门在空中捕食飞出来的白蚁。夏天正是白蚁飞离巢穴另建新殖民地的时节，但是也是燕子孵卵哺雏觅食最辛勤的时节，它们一个夏天要捕食无数的白蚁。这实在是自然界最巧妙的安排。

“家婆打我！”

在封建社会的家庭里，婆婆同媳妇的关系始终搞不好。由于吃人的旧礼教的回护，吃亏的总是可怜的小媳妇，结果只好上吊、跳井、投河、服毒，用死来表示自己的抗议。这种千百年来集结着可怜的被压迫女性的冤气，唯一可以发泄的出路，就是民歌和民间传说。不说别的，仅就我国民间关于野鸟的传说来讲，有许多就是同婆婆磨折苦媳妇有关的。如著名的姑恶鸟，传说就是一个不为家姑所谅的媳妇的化身，因此冤魂化为野鸟以后，就“姑恶姑恶”地叫着。这传说已经够凄恻了，可是维护旧礼教的旧时文人，写起“禽言”来，仍说她化为鸟以后，还要说“姑恶”，实在有乖妇道，说什么“姑言妇恶定有之，妇言姑恶未可知”，至死仍要派定她是个不孝妇，有时读起来真令人生气。

广东民间也有一个媳妇被家婆磨折寻死后化为野鸟的传说，它的叫声，就是“家婆打我！”

据说，从前有一媳妇，丈夫出外谋生去了，按时寄一点钱和食物回家来，这种食物是家婆所爱吃的，她时常说媳妇偷吃，不时将媳妇毒打。媳妇因为丈夫不在家，无处可以诉冤，只好半夜偷偷地哭着：“家婆打我！家婆打我！”后来一再挨打，实在受不了，只好私自离家逃到山里。她临走时，从家里拿了一个包袱，不料慌忙间拿错了，里面全是孩子的衣服。她想回来换一个，因此就给家婆捉住。不用说，这一次当然打得更厉害，她只好自叹命苦，哭着千不该万不该“揽错包袱”。后来她死了，化为一只野鸟，便这么终日凄凉地叫着：“家婆打我！”“揽错包袱！”

这只喊着“家婆打我”的野鸟，其实就是布谷（郭公）的一类，有时又称花喀咕，我国古名鸤鸠。它们是南方的鸟，夏天从南边以至长江一带都很多，直到秋天才飞向更南的地方去避寒。它们来香港的时间，约在每年的四月下旬，五六月里叫得最起劲，一到十月便离开此地迁到南洋和印度南部去过冬了。

关于这种野鸟的传说，各地不同。它的鸣声是Kwi-Kwi-Kwi-Kwa，广东人说它叫的是“家婆打我！揽错包袱！”北方人则拟为“光棍好过”，说是天气暖了，不必再愁冬天衣着，因此“光棍好过”。江浙乡下人因为它们叫的时候正是农忙时期，因此从它的声音里听出的是：“快快割禾！”“割麦割禾。”后一说由来颇久，至少宋朝人已经说它们是这样叫了，因为《东坡志林》里曾说：

江湖间有鸟鸣于四五月，其声若云：麦熟即快活！今年二麦如云，此鸟不妄语也。

鬼鸟——蚊母鸟

从名字上已经可以看出，鬼鸟是一种很古怪的鸟。它是介于燕子与鹰隼之间的小鸟，但是古怪的个性又有点似猫头鹰，因为它喜欢白天睡觉，夜晚才出来活动。

鬼鸟，欧洲人通称它们为“夜的嘈杂者”（Nightjar）。它们是候鸟，冬天从中国北方飞向南方，春末又从马来亚和新几内亚一带飞回北方。在四月中旬路过香港，往往要停下来休息几天，所以，在初夏正是最容易见到这种怪鸟的季节。它们之中有些到了香港就住下来不走，在这里产卵孵雏，要到十月中旬才南下去避寒。

鬼鸟全身灰黑色，背上有不整齐的黄黑色斑纹，看来像是树皮。它的嘴小而钩，像是鹰嘴，但是张开来却极大，颔下生着一丛像张飞胡须一样的硬毛。翅膀很长，飞起来迅速无声，能在飞行中捕食小昆虫。所以既像燕子，又像猫头鹰。

这种鸟被称为鬼鸟，不仅因为它们白昼不出来，一到黄昏入夜才出来活动。更因为它们的脚短而退化，几乎不会走路，只会跳跃。一般的鸟类，总是用双脚抓住树枝横站着。鬼鸟却像啄木鸟那样，只懂得直栖在树枝上，并且一定要拣较粗的斜度很小的树枝，以便将整个身体贴在树枝上去伏着。它们歇在地上也是如此，动不动就像本地人所说的“踎低”了。

鬼鸟的叫声很单调，只会“轧轧”地叫，一连要叫几十声不停，这就是“夜的嘈杂者”这一名称的由来。

鬼鸟结巢不在树上而在地下，它们最喜欢在小松树林内的草地上做巢。因此在青山和大埔道夜间行车，时常有机会可以见到它们。因为这两条公路的两旁很多松林，是它们最喜欢出没的地方。鬼鸟有一个坏习惯，黑夜踎在路中心，看见车辆来了并不立刻飞走，往往给汽车的车头灯眩得眼花，来不及起飞，就这样给汽车碾死了。在大批鬼鸟过境北上的初夏，这种情形更容易发生。它们的眼睛很大，映着灯光像猫眼一样闪出黄绿的亮光，这也是使它们获得这个怪名称的原因之一。