礼拜二午睡时刻

“后来呢？”小男孩急迫地追问。

“后来小朋友的奶奶就把她藏着的钱拿了出来，小朋友喜欢什么，她就买什么给他。”妈妈用轻描淡写，又有点羡慕的语气说。

“再后来呢？”男孩追问。

“再后来小朋友跟着奶奶一起生活，一点没有哭闹。”妈妈说。

“他妈妈呢？”

“他妈妈还在原来的地方呀！”

“他妈妈没有跟他一起！”男孩提高音量，抗议着。

“有什么关系，小孩考上大学就可以去找他妈妈了呀，然后他们就幸福地生活在一起。我都说了许多遍了。”对孩子突如其来的情绪低落和纠缠，妈妈没有安慰一下，甚至都有点不耐烦了。

没有太阳，没有风。天气似乎已经转暖，草木仍然枯黄，路边的土地板结，泛着乌白。

母子俩穿过小镇，越过一道堤坝到达渡口。首先映入男孩眼帘的是嵌在干涸的河床上的一艘搁浅的小木船，他立刻忘记了刚刚那个不符合心意的故事，放开妈妈的手，小跑着奔向那只比玩具大不了多少的小船。船底埋在泥沙里，船沿已经腐烂。男孩绕着小船研究起来。

“水呢，水呢？”河床里到处摊着破烂的塑料瓶子、枯树枝和不规则的石头。没有水。

“等会再玩，”妈妈说，“先找到你奶奶。”

此刻，礼拜二的午睡时刻，除了这对母子，这个地方空无一人。手机上的导航系统里，河堤对面的村庄只是一个不规则的蝌蚪状小岛。再加上头顶厚厚的乌云，像一个粗制滥造的灰罩子，河堤上的房屋在罩子下显得隐隐绰绰、没有生气。小男孩刚刚爬上船沿，还没站稳，妈妈拽住他的手催促他继续走。小孩无奈地跳下小船，踩上干涸的河床。地面比想象的要松软，头两步，还颇让他觉得有趣，没走几步，突然一脚下去，冷不丁踩到了一摊烂泥，“扑”一下溅到了他白色的球鞋上。这双新鞋是特意为今天的这趟“看亲戚”的旅行而买的，他可喜欢着呢。

这个五六岁的男孩涨红了脸，瞅着自己的鞋，想伸手去擦又缩了回来，仰起头看向母亲，“不能坐车吗？”

牵着他的那只手继续摆动，算是回应。他不死心，讨价还价说，“三轮车也行。”

妈妈看上去还很年轻，脸颊圆鼓鼓的，带着些稚气，背一只鼓鼓囊囊的双肩包，手上拿着一只手机，这会儿心事重重，儿子的话，她像没听见。男孩也毫无办法。不仅鞋子脏了，还又饿又渴，刚刚经过镇上，有许多商店，妈妈也没有停下来为他买一瓶可乐，或是一只冰淇凌，她的理由是，“这地方的东西一看就是假的，吃了会拉肚子。”他半信半疑，但无从反驳，只好闷闷不乐地继续走。一条窄路从河床底部呈斜角向上升起，渐渐到达堤岸。这是一条蜿蜒曲折，不见首尾的土堤，一排排砖房民宅立于其上，堤坝上不见人影，像被封锁的禁区。男孩总算明白过来了：这样的路，不要说公交车，就是自行车也骑不了。

一半是表演，一半是失望，早上还积蓄满满的能量的小身体像戳了个小洞的汽球，一点点松软下来。

离他们最近的两扇门上都挂着锁，窗户玻璃上灰尘厚重。路面寂静，好像一把大扫帚，刚刚从堤坝的上方一路清理，把灰尘、声音和食物的香气，统统清理了出去。年轻的女子又朝堤坝的两头张望了一下，最后，她试着朝左边一百米外一处晾着衣服的房子走去。

她的直觉是对的。门是开着的，门里，一位身材矮小的老年妇女，头上裹着头巾，坐在椅子上发呆。

“老人家，请问程改珍家怎么走？”

老人受惊似的站了起来，也许这个几近无人的村落，出现了陌生人，使她一时间有点不适。她殷勤地伸长脖子，把耳朵侧过来，“哪个？”

年轻的女子又重复了一遍。

“哦，认得认得。”老年妇女的眼珠子上上下下地转，在落到孩子的脸上时，发出了一声突兀的叫声，“呀呀呀！”

男孩被吓了一跳。

“你们是从哪里来的？”

老年人突兀又没礼貌的发问声听上去很刺耳，年轻的妈妈笑了笑，没有回答。老年妇女意识到不妥，指着西头说，“朝前走，走，再过去十几家，走过一个两层带院子的红砖楼，再过去那间矮房子，就是那！”

母子俩继续朝前走。

男孩的父亲比她足足大十岁。她是在一个饭店后厨打工的时候认识他的。他在一个路边摊帮过路卡车补轮胎加水，每天穿着脏兮兮的工作服。可是有一天，他下了班洗好澡，站在马路边。天还没有黑，那时候就经常见不到好天了，没有落日，也没有晚霞，但刚刚亮起的路灯照在他的脸上，她惊讶地发现他长得很好，个头高，鼻梁挺直，额头光洁，把那件廉价的 T 恤穿出了很值钱的感觉。从那以后，有事没事，她就往他的修理车间跑。他坐过牢。坐过牢的事是他同事告诉她的。他自己没否认，也没透露过细节。无论是上班还是下班，跟人说话的时候，他先哈一下腰。有一天下大雨，她被淋成了落汤鸡，经过他的店门口，她一抬头，看到他满脸愧疚地看着她，好像那雨是他安排不当造成的。真有意思！她忍不住乐了。而且，他厚实的身板不像坐过牢，倒像练过武功，他拖出轮胎，轻轻放下，一看就是力大无穷，却又没有任何攻击性。只有那双跟他年纪不符的粗糙的、从来不精心洗一洗的手，让人相信他真的在不干净的地方待过。她送过一块进口的香皂给他，他却一次没用过，唯恐把倒过霉的痕迹洗掉。

他几乎不提自己的家，只有一次，他们聊到将来，他说，“总有一天我一定能像电影里一样，拎着一只脏兮兮的破麻袋回家，往门前一放，让我妈亲自拖进房门，打开一看，咦，全是钱！”他一本正经的样子，完全不像在开玩笑，这个美妙的场景更让人想笑，她笑得停不下来，觉得这可能性不是没有。

她老家有四个姐姐、一个弟弟，她根本不受重视，但在他这里，她完全占着上风。像是某种补偿，他洗衣擦地，买菜做饭。她稀里糊涂就怀上了孩子。怀孕期间没有任何反应，能吃能睡。发现怀孕可以不用上班，她也就乐意继续怀着。他上班前为她做好早饭和中饭，晚上下班带菜回来烧给她吃。孩子轻轻松松、理所当然就生下了。但是生完孩子她就意识到错了。有一阵子，她玩心很重，跟朋友到处跑，卡拉 OK，酒吧，电影院，把孩子丢给他一个人；有时在外面玩到半夜，回到家还骂人，他一问，才知道是因为买不起想买的手机。她显示出跟以往完全不一样的火爆脾气，他呢，一发了工资就全部拿给她，就图她那一时的高兴。他越这样，她越是不容易高兴起来。可不是嘛，钱太少，她这么年纪轻轻就被孩子捆住还一无所有！他试探着提结婚。她一听就怒了，她怎么能带他回家呢，怎么跟父母解释，跟个一无所有还坐过牢的男人？！但她不愿离开他，如果他有吃喝嫖赌中任何一项，或者打女人，她都有勇气这么干。他又带孩子又上班，累死累活从不抱怨，脸上还挂着一副有罪要赎的神情，她留下来了。

孩子一两岁时最麻烦难带，莽撞不老实，喜欢纠缠大人，让她分不开身，她心烦。有一次她刷朋友圈。一篇文章里说“智慧和见识才是一个男人真正重要的东西”，她突然觉得他身上的那些优点并不那么迷人，她忍不住说了出来，发完火就站起来收拾行李。一只行李箱装不下她所有的东西，再加上他垂着头罪该万死的样子，让她又懒得动身了，重新对他树起隐隐的幻想——万一好运光临好人呢！不幸的是，比发财来得更早的是他的肠癌。在一家乡镇医院接受了长达五小时的手术后，他的状况还算好。她问他要不要告诉他家人——像所有预感大祸临头的外乡人一样，她第一时间想到“家”。他坚决摇了摇头。他只接受了两次化疗，认为靠自己的能力可以痊愈。刚刚还清欠下的债，病情就加重了，得知癌细胞转移到肝部，他被击垮了。她记得最后的几个星期，他已经面目全非，不论是外貌还是性格，完全变了个人：面色苍白，神情茫然，头发一簇簇掉在枕头上，甚至沾在唇边，都不愿伸手抹去。过去修长结实的肢体，像一根枯树歪倒在床头。她带着孩子睡在他床边的地上，半夜听到他在床上喘粗气，想翻身又没力气，她又吃惊又害怕，觉得还是应该告诉他的父母。

“没有用麻袋拎钱，还把自己弄死了，”他说得磕磕绊绊，停顿了片刻，又用难以遏制的哽咽声音补充说，“还不如……”

她斜着眼睛打量他，发现他瘦得像个孩子。脸上只剩下皮，他的侧影更有棱角，更漂亮了，像一尊古罗马铜像。

他要死的时候，她反而更频繁地往外跑，待在屋子里她觉得憋闷。有一个周末，她去朋友的理发店斗地主，晚上回来的时候，她躲在转不过身的卫生间修脚趾甲，听到他正在和孩子说话。五岁的孩子头天被人揍了一顿，脸上的淤青还没有消除。为此，她曾怂恿儿子打回去，“还一次手，打得重重的，他就不敢再有下次了。”儿子向她保证明天打回来。可是，她听到他小声地跟儿子说话，“不要听你妈的，不能动手打人。”

儿子说，“要是他先打我呢？”

“那也不要还手。”

“为什么呢？”儿子正在看动画片，眼睛没有挪开，他顺口应着父亲，但并没有放到心上。跟他父亲一样，这个孩子同样拥有光洁的额头，挺直的鼻梁，两只微微外扩的耳朵，他个头还小，两腿偏长，将来也是个高个子，她担心他会像他的父亲一样，过于老好人。糟糕的是，他还在灌输这个东西。

他说，“来，我给你讲个故事。”

他说，“从前有一个人，本来他有妈妈，有家，但是，因为他打了一个人，他什么都没有了。”

“他打了谁？”

“一个坏人，一个喜欢喝酒、喜欢骂人、喜欢偷东西的坏人。”

这算什么故事！？要不是看在他病得可怜，她真的要笑出声来了。

孩子没有听懂，但他的好奇心被调动起来了，“他妈妈哪里去了？”

“哪里都没去。”

孩子放心了，继续看他的电视。

“是他坐牢去了，再也见不到他妈妈了。”

“坐牢是什么？”孩子问。

他的声音无力、柔弱。隔着了堵墙，她都能想象他的表情有多痛苦，“差不多就是死了，”他补充说，“特别是对他妈妈来说。”

这是他唯一一次提到坐牢。换了是以前，她会凑过去打探，她曾经对他的这些事好奇着呢。

孩子可不像她，他不再发问。

他的父亲接着说：“打人的要比被打的吃亏十倍。”

孩子再也没有回应他，她听到他中气不足的声音再次响起，“要忍耐。”

剩下的日子，他不仅对她挂着那种亏欠的表情，对儿子也同样如此。他的模样，像一个肇事逃逸的司机，把她和小孩留在乱糟糟的现场，一边后悔，一边逃窜。

他的负疚的神情保持到临终前一刻。但他的死使她的日子更难过了。她失去了全部自由，不得不出去上班，挣的钱还不够付房租，为了带小孩，下了班哪儿也去不了。每天都有无名之火往外冒。她的朋友说，“你这样下去可不是办法。”

“对，不是办法。”

她的包里，带着孩子稍微新一点的换洗衣服，以及父子俩的照片，更主要的，是他父亲的骨灰盒。这些东西又大又重，背在肩膀上，使她的脖子不自觉地前倾。

堤坝拐了一个小弯，他们先看到了一条看不到首尾的大江。形态硕大的、颜色不一的大轮船在村庄前面的江面上移动，江水在摇曳，显得神秘而生机勃勃。

“大船，大船！”孩子伸出手臂指向江面，发出一连串惊喜的尖叫声。

看到儿子的兴致那么好，年轻的女人显然也很高兴，她慷慨地许诺说，“你可以天天看，看个够。”

“哇哦！”孩子欢呼起来，他的声音在空旷的堤岸上回荡。

再走一段，一间房子面前，站着一位七八十岁的老太太。她看第一眼就准确地明白这是他的母亲。

和她死去不久的男人一样，老太太长着两只稍稍外扩的耳朵，脸的轮廓，醒目的额头——她好像看到年老的他，已经不算光洁，但仍然与众不同。老太太的一只眼睛是瞎的，另外那一只，有点发愣，也有点不知所措——好像打破寂静的不是别人，而是她自己。年轻的女人一下子感动起来，推了推身边的男孩，“喊，喊奶奶！”

男孩不吭声，眼前的老人太暗了——灰白的头发贴在头皮上，笑容装满嘴角的皱纹，衣服和鞋子也都是黑灰色的，整个人像被皱巴巴的塑料袋包着。这模样的“亲戚”，让他大失所望，但他还不懂得精准地表达出来，反而显得更木讷，他歪了一下肩膀，警惕地保持着距离。

“ 谁啊？”老人微微眯起好的那只眼睛，想看清来人的面容。

“我们是来找您的。”年轻的女人说。

“啊，坐，坐，多谢多谢！” 她的口音也很熟悉，显得更加亲切，年轻的女子想把背包卸下来，又想起什么，只是往上提了提，她忍住了。

这间窄小的房屋虽然简陋，但是很整洁。屋檐的窗户下码着芦柴，堂屋里一张四方木桌，上面铺着一块塑料花桌布。桌上有一只老式的热水瓶和一个白色的玻璃杯。看得出这位老人独居已久。