程家黛眉，黧眉，黡眉

据母亲讲，姐姐出生时眉毛特别黑，所以父亲就为她取名为“黛眉”。陶渊明在《闲情赋》中有“愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬”，大意是：愿意做你画眉的粉黛，随着你的顾盼轻轻扬起。这轻盈美妙的赞美，多么喜悦明媚，掩饰不住一对年轻夫妻初为人父人母的快乐。

长大一些我看《红楼梦》，看到第三回时，突然兴奋起来，我发现了我姐姐名字的机关藏在里面，顿时有醍醐灌顶之感。在第三回“贾雨村夤缘复旧职林黛玉抛父进京都”中，讲到品评黛玉的名字时，贾宝玉杜撰出一本《古今人物通考》来，他说“西方有石名黛，可代画眉之墨”，以此解释林黛玉的名字。我突然想到姐姐的名字“黛眉”，不就是这个意思吗？

程氏三姐妹

姐姐出生两年后我来到人世间，也不记得父母是否说过我的眉毛黑不黑，反正父亲为我取名为“黧眉”也是顺理成章，虽说也是黑眉毛的意思，但是这个“黧”字却经常让我陷入尴尬境地，直到现在，依然有人把“黧”字看成“黛”，或者黎明的“黎”，叫我“黛眉”或者写成“黎眉”的大有人在。

到有了小妹，父亲也为她取了一个特别的名字：黡眉。“黡”（发音yan，三声），这个字极端生僻，一般人都不会认识，这个字很像一个傲慢的考官，在等待人们发窘时哂笑。

有心人会发现“黛、黧、黡”三个字中，下面都藏有一个“黑”字，对，没错，就是黑龙江的“黑”，代表着我们三姊妹的出生地——黑龙江。对于江苏籍支边到东北的父母来说，我们仨就是他们在黑龙江的证据，那些在北中国生活得好好坏坏的日子，有三双黑眉毛为凭，他们的踪迹就更有眉目了。

我觉得我们的父母真是神算——《现代汉语词典》中，下面以“黑”作为偏旁部首的字，除了这三个没有第四个。他们怎么就知道我们家会有三个女孩呢？如果有第四个呢？

父亲曾经写过一篇文章，题目就是《从三双黑眉毛到三枝梅》，讲述了我们名字的历史沿革——特殊时期，有人说，“黛眉”这个名字太脂粉气，必需改掉，于是姐姐的一个老师说，叫“丹梅”吧，“红色的梅花”，多好！到我这里，人说，改成“丽梅”吧，与以前的名字谐音，“美丽的梅花”也不错。于是这个规律就顺延到了小妹“黡”，先是改为“艳梅”，但是祖母不喜欢与讨厌的“厌”字谐音，她认为我们家最小的女孩是香香的，应该叫“香梅”，后又因与“陈香梅”女士重名，索性叫了“湘梅”。

于是我们仨，就这样从三双黑眉毛过渡到了三枝梅。用父亲的话说：才下眉头，又上梅头。

作家程树榛夫妇与三姐妹聊文学

高中毕业时，姐姐以齐齐哈尔市文科状元的成绩被北京大学国际政治系录取。因为父亲当年高考时的愿望是北大中文系，但是因为新中国刚刚成立不久，百废待兴，他毅然弃文学工，报考了天津大学机械系。没能上北大中文系成了父亲的遗憾，北大中文系也自然成了我们姊妹的目标。姐姐中学时代就发表了文学作品，所以对国政系不感兴趣，她的目标就是北大中文系。于是父亲找到了北大国政系的领导，坦陈了孩子对于中文的热爱，希望转入中文系。但是当时的国政系领导劝我父亲时这么说：在中文系，孩子只是文学人才，如果留在国政系，孩子就是双料人才了。后来父亲说服了姐姐，让她安心读书，但是热爱的力量势不可挡，姐姐大学时代发表的小说《雪是雨的精魂》被改编成了电视剧。

我高考那年，因为年少轻狂，考数学时，时间刚刚过一半就交卷出来了，校长忙迎过来问出了什么事？我说题太简单了，都答完了。这完全是一个幼稚而荒唐的行为，所以要付出代价。知道答案以后我发现自己的错误了。那个时候是先报志愿后出分，我以为自己不够北大的录取分数线，所以第一志愿报的是北京师范大学中文系。分数出来以后发现，即使没有如愿以偿像姐姐那样成为齐齐哈尔市文科状元，也忝列富拉尔基区的文科第一名。父亲咨询北大中文系有关招生人员，被告知我的分数依然可以报北大中文系。考虑到改志愿的麻烦，还有当年北京师范大学的实力，父亲说：北师大中文系完全可以媲美北大中文系，要不就不改了？那个年代实在没有现在这么“卷”，对于我来说，北大和北师大没有太大区别，甚至北师大中文系的教授还更多一些呢，像黄药眠，钟敬文，启功等等，每位先生都是响当当的国宝级别的。于是，我就高高兴兴来到了北京师范大学中文系，与作家苏童、敦煌研究专家现任敦煌研究院掌门人的赵声良等成了同学。其实我在北师大中文系的同学里面，市级区级状元比比皆是，很多人都过了北大的分数线，没有报北大，大家好像也没什么遗憾。

那个时候各个大学都可以随便进出，我每个周末都到北大找姐姐，也认识了好几个北大中文系的男生女生，大家都没有学校的等级概念，却因为热爱文学而互相欣赏，一起郊游，一起读诗。我印象最深的是，有一个叫石冰，是姐姐的好朋友，他带我去海淀电影院看电影《静静的顿河》，看到感动的地方，他悄悄捏了一下眼角的眼泪。

我考上北师大后，要把户口迁到北京。这个时候遇到了麻烦——高考的名字与户口本上的名字不一致，我还记得父亲几进当地派出所，先后写了三次检查才把我的名字改过来。那很像是一个诀别——从此，我们告别了黑龙江，也告别了与“黑龙江”唇齿相依的名字。

姐姐从北大毕业后进入《光明日报》做记者，她写了许多好报道，同时写小说和散文，她出版了好几本书，其中《德国人怎样面对青春期》很受学生家长的认可；散文集《德国，缺自行车的鱼》获得过“中国最美的书”奖。但是姐姐几乎不用老名字“黛眉”署名，无论是报道还是小说散文，她的署名都是“程丹梅”。

我的小妹妹幼年早慧，五六岁时就读“西游”和“红楼”，属于天赋极好的文学苗子，但是她从小就比较叛逆，看到父母姐姐们都写文章，仿佛打了疫苗一般，完全脱敏，发誓这辈子不搞文学。但是她在中学时代也在报刊上发表过诗歌和散文，尤其是她高考的作文，还被拿到报纸上热烈地讨论过；她翻译出版了西顿的《两个小野人》、约翰·罗斯金的《金河王》等著作，很让我这个职业编辑刮目。当然她的署名依然没有用“程黡眉”，而是“程湘梅”。

三姊妹中只有我的户口本上保持了“程黧眉”这个曾用名，我在发表作品时也一直以此署名。可是，“黛”和“黧”这俩字长得实在太像了，于是我的文章常常被马大哈们误认为是姐姐“黛眉”所著。每当有姐姐的同学或朋友对她说：“我又看到你发表的作品了。”姐姐疑惑：“你说的是我妹妹吧？”人说：“不是程黛眉吗？”

我在忧郁的少女时代曾经给自己取了无数个谐音的名字，漓湄，那是为赋新词强说愁的年纪，故意制造迷离做作的气氛；梨玫，一树梨花与满怀玫瑰的芬芳，同样矫情；此外还有黎媚、藜梅等等，甚至还有一个特别直白的：离没，以表示自己的没心没肺。

不知道是不是宿命，人说名字代表了人的某些气质，“黛眉、黧眉、黡眉”——这些眉上的名字，注定了我们身上的文学气质，还有那么一点点不食人间烟火的味道。但是后来姐姐妹妹用的都是“梅上的名字”，她们已经彻底告别了“眉上的名字”。只有我一直锲而不舍地署名“黧眉”。有人说我的名字天生就是作家的名字，好像没错。用父亲的话讲，因为名字，我们仨的性情都有了不同，可能是因为这个“梅”字的真实和可触性，她们俩人更乐观开朗很多。

以原生名字“程黧眉”为署名，我陆续出版了长篇小说《红岸止》，散文集《物质女人》《我的神秘之花》《临水照花》等。都是十几年前的事了，我曾经一度远离文学很多年，这两年重新拾笔写作，是因为父亲一直念念不忘我曾经的文字，他对我说：有才华不用就是浪费。我跟父亲说：如果我是萧红那样的才华，浪费了可惜，我的不算浪费。

如今我再提笔，可能是我对父亲期许的珍惜吧。

原载《文学报》2024 年5 月17 日