刘倩海外随笔小辑

阿拉斯加的灵与骨

如果有天你想找我了，就去阿拉斯加吧。

不记得我们是怎么作的决定了，趁着芝加哥的春假北上，去到这个星球的极地边境，像是掉入冰蓝的深渊与旋涡，连同所有的烦恼都陷了下去。那晚飞机的气流晃得厉害，像是头一回来人间，歪七扭八地落了地。坐在灯火通明的航站楼里，我们费老劲才打到一台极度Sketchy的黄色小Taxi，车门也是破的，惨兮兮的一块黄色塑料挂在这副钢铁之躯上，我想这是人类文明对自然的入侵。去民宿的路上必须紧盯手机导航，有一段路是在摸黑的森林甬道里前行，只能看见晃眼的车灯和司机的白发。临近落车点，一脸胡子拉碴，笑起来露出满口黄牙的司机老爷爷喊住我们——莫不是小费没有给够？我们心有灵犀地摸摸口袋，手心也攥紧了，谁知他老人家只是叫我们抬头向上看。噢，那就是了——极光，家门口抬头就是，像一块展开的祖母绿，却稀薄如纱翼，挂在名伶的肩头。这半分钟里，仿佛经历了宇宙诞生、爆炸、毁灭，点点星屑从神话古籍里脱漆掉页出来，凝成绿森森的、鬼魂般流动的欧若拉。我们都仰着头，脖子酸酸的，一时万籁俱寂，天地间只剩我们三人：一老两少，还有天地万古的发光遗骸。

饥饿是后来才苏醒的，从肠胃一路爬上我的喉咙眼，真是辛苦了。傍晚十点后还营业的餐厅所剩无几，于是你把车打到了JazzBistro：还没进店门，就能望见橱窗里琳琅满目的Liveband乐器，和忽明忽暗的霓虹灯管。是魅紫色，原来在纽约见过的，我戳戳你的胳膊肘子，你训斥我专心点菜。好吧，那先来两杯酒——糟糕，我没带ID在身上，只能眼巴巴看着你小口细酌。可以偷偷喝我的，你朝我低声暗示，而我开始装傻不自在起来。你怎么喝酒都不上脸的？我仿佛一个坐在角落里作弊的小孩，还得趁古巴裔的老板闪进厨房的时候，抓过你的高脚杯猛吸两口Chardonnay。荒谬，明明我早就满二十一了，我的灵魂好像拖着两万零一百年的沉重，遇见你，这首歌，我是不是在哪听过——兴头上的老板和年轻的女服务生正在弹奏着，应该是西班牙语，很多的O和A，听多两曲，我的耳朵好像被绕成了麻花。在北极遇见古巴，听异乡人唱两首遥远的曲子，我借着盲区偷偷喝酒，南美洲的海浪声在这个狭小的屋子里潮起潮落。店主的画作就悬停在四周的墙面上，线条交汇出他意象中的古巴：今夜，你听，今夜没有人想要回家，Butnoonewillabandonit，好的，慢走，再困也要记得道晚安。这样的夜不能常有，人是会上瘾的，从此再难以戒断。

你记不记得，那一队阿拉斯加兴致勃勃拉雪橇的时候，狗毛都是湿的，满雪地里胡乱蹭，一点不害臊地翘着屁股在我面前，憨憨地撒丫子跑，还一边偷吃旁边两尺高的雪块。是呢，当时我把你圈在怀里，我俩如连体婴般半躺在雪橇里，所以你看得应该比我更清楚，狗下巴都沾着冰凌子，后腿和绳索都打结了，但所幸很快又稀里糊涂地绕开了。我看见你耳朵边缘也冻得发红，像两个圆圆的落日。一路就这么跑跑停停，德国裔的年轻拉狗人问我学的什么，噢，文学！他的眼睛开始发亮了，No，可是不要尝试跟我聊歌德，你是德国人也不行。于是后来，我们都很会心地闭了嘴。别在这个时候讨论学术了，你听那些狗叫唤得此起彼伏，和平日里我们坐在恼人的教室里似乎也没多大区别。我开始咯咯乱笑，你可能当时只感到后背一阵莫名的颤动。待到我们终于滑到小树林深处时候，四周静得可怕，像前半生被油封起来，一丝氧气都冒不出泡来。再也没有更多的声音了，太安静了，仿佛无意间翻到了小时候读的德国童话，那些莫名其妙就下了一夜的雪，从此盖住了人间四季所有的喧嚣。

我生日那晚，你早早就在当地那家百年老店订好了位置，我们胡乱旋入一顿根本不是从阿拉斯加捞起来的帝王蟹（仅仅两根腿而已），结果却因为被Taxi放鸽子，成了最后被困在那里的客人。为了与服务生拉扯争取更多的时间（店铺要关门了），你夸赞他们的海鲜奶油Chowder后意外得到了一份Secretreceipt，我看见你郑重地收好，说要回芝加哥自己尝试制作。但我哈欠连天，早不知道把那张巴掌大的纸扔到哪里去了。先前，服务员因为记漏掉菜还给我们送了一份Creambrulee，算是给我们庆生了。Fairbanks的Taxi实在是太难打，我们被迫滞留在这个贴满熊皮挂满鹿头的屋子里，感受猎屋一般昏暗的灯光，不晓得自己置身何处，昏昏欲睡间只觉得仿佛回到远古的冰河世纪。你的手掌心温温肉肉的，时不时捏捏我。忽然袭来一丝冷风——衰仔Taxi虽迟但到。

后来欧若拉就开始同我们玩捉迷藏了。等追极光的车来时，因风雪太大，我们误入一个极度赛博梦核的民宿，里头是低矮的小木屋，很像北极圈版的《还愿》。起初只是为了躲风雪，进去才后知后觉里面安静得可怕，昏红的灯光像冷藏室里的眼睛，杂物装饰侵蚀了整个狭小的空间，最里边的转角处还有一个空空如也的狗盆，但水渍好像未干。这里像极了电子游戏场景，没有人知道我们其实并不属于这里，但也没有人询问我们来自哪里。他们只是沉默地脱去鞋袜，在灯光下如红色的羔羊群，口中喃喃着晚安，仿佛在进行某种心照不宣的神秘仪式。心虚就开始发汗，不如我们跑吧，你说不想松开鞋带，可是门前不知何时又进来一位胡子长长的老大哥，压着嗓子问我们要去哪。去追欧若拉，唔，很蠢的答案。万幸，他放我们走了。但那晚，我们明明什么也没有看到，云太厚了，把视线都给彻底捂死。好心的领队或许是可怜我们，从裤兜里掏出几根烟花棒，又变戏法般摸出一个平时日料店里常用的喷火枪，也不问我们喜好就点燃了。丝丝火舌，蓝的，红的，但它们烧不到你身上。为什么呢？我没有跟你讲——你灵魂的颜色，我一直是看得很清楚的。没什么光亮的子夜，我们顶着茫茫夜色穿梭在结冰的湖面上，白雪砌成的森林里。面朝着巨大高耸的松树群，像一截截被拔地抽起的城市根脉，只是它流淌着极冷的血，而我看不清我们的命运，犹如两道蜿蜒的林路，究竟通向何种尽头。

我们背靠背泡温泉的时候，感觉皮肤都展开铺成雪山大地的一部分。高温汤池烧得我意识直冲飞天，脑袋晕得厉害，但还能看得清你的妆一点也没花。熬过没信号的半日，在傍晚回城途中又邂逅了紫红的晚霞，忽然就想起电影《大话西游》里最后的场景。只是这样张扬的霞光贸然出现在这茫茫凄凉之地，已是北国的赐福。欧若拉，你不要以为你换了张皮我就认不出你了——我素来是靠嗅的，味道，皮骨，最后才是内里滚烫的灵魂。我想那时候，我们各自耳机里的音乐还在放着截然不同的两首歌，但似乎没有人在专心听了，温柔乡都融化在了含糊的歌词里：我们终究要臣服于自然的，就好像爱它爱得心甘情愿，理所当然，赴汤蹈火，在所不辞。所以下次卡拉OK，你再多唱两首歌吧，我就不会错过啦。

两个年轻的女人走在雪地里，但整个世界都在发热发烫。我们早就过了小学一起手拉手去洗手间的年纪，好像烟酒就是成长的一种不成熟的标志。夜里还能听见远处的狗吠，偶尔的一个巨大的路灯把你锁骨处的沟壑照成了一捧明堂上的雪。嗯，我是认真的，我有点想和你脱了鞋在雪地里赤脚跳舞，看着北极的风把我们的发丝缠绕在一起，如黑色藤蔓紧吸大地。数到一二三就伸出舌头吧，尝尝就知道了，雪是甜的。人生如此，微醺刚好，以后就不会走丢了。

夏之死

我们最后一次见面，你说：“我不喜欢纽约。”

在我任教的某一个冬日里，我在办公室里阅读完了一份上课要讨论的文章，才意识到字里行间里“未来”这个词出现了无数次——而它太过沉重，压在我的记忆之上，如一场降临在错误时间和地点的大雪。脑海里的意识仿佛掉线的针，在某个偶然的瞬间，打开了全部的，关于你的记忆——所有我该拥有的，不该拥有的，像纽波特漫长的海岸线上汹涌的潮水，漫延到我心里极深处的沙漠，留下一片赤裸的遗憾与空白。挂在白墙上的时针像粘在树皮上的白灰蛾，僵硬的翅膀停滞下来，没有人再去破开时间的茧桌——而我，终于只剩下我，是被困在其中的人。

往往在这种时刻，我就对于那些教文学的同事生出莫名的羡慕来，因为我无法用任何词语去倾诉一段从未发生过的感情，即使它在每一个时空都以一种错误的方式存在。所以我不选择怪你，而是把我们之间的故事归为一种人为的错误，像那些维多利亚小说里耳熟能详，却情节错乱的章节：在某些难眠的夜里，我像个无措的孩子般翻开那些沉默的书，在泛黄的文字里，拿起白天我会用来批改作业的红笔，去涂鸦和篡改那些精心设计的人物和对话，好像这样我们就能在另一个时空里活出另一种可能：温德米尔湖畔的一缕风，或是凡尔赛上空的烟火。最好没有人能记住我们，这样历史就会抹去你我的名字，免去每个怪诞时代的负罪感，远离由愧疚堆积而成的坟墓。

我记得你不爱说话，发言也不够积极，你的眼神总是落在那些与课堂不相关的空白里：比如窗外摇曳的法国梧桐，或是悬挂在天花板上但并没有转动起来的白风扇，以及那些捧在你手掌心里厚重的书。你的眼睛在各个不相关的梦里游离，像那些没有规律的，夏日的风，轻柔地落在案头，吹开了我的花名册，带走了你的名字，可我丢失了自己的心。直到很久以后，我才意识到：那是一种错误的感情，就那样轻而易举地支配了整个夏天。

以至于再后来，念你的名字成了一种痛苦的奢侈。就好像被迫去读一首晦涩难懂的诗，突然醒悟叶芝在他的暮年之作里提到的感觉——如黄昏般热情而冰冷。但每当灵魂的一部分感应到那无声的召唤，一种美丽的错误便已经酿成，只待时间的发酵，在躯体归于尘埃后被他人践踏或把玩。我不愿意看到这样的场景，更不愿意这样的闹剧里，还写着你的名字——那个我不再愿意念出口的名字，像一颗光鲜亮丽的珍珠，稍有不当便会粉碎得彻底。也许之后会有人像你，但我知道那再也不会是你。

我们都不擅长告别，而是寄希望于其他存在。例如，书里的告别总是比现实要直白——我曾经给你推荐过的《追忆似水流年》，也不知道你读了没有。也许你最终买下那本书，却选择放在一个你永远不会再去触碰的角落，让我们脆弱不堪的记忆落满尘埃。又或许，你走在纽约深秋的寒凉里，脚踩那些沉眠的枯叶，直到湿软的泥泞溢出了无声的温柔：我知道在这种说不清季节的天气里，连云朵都低沉得令人窒息。我想象你合上书的样子，视线落在过往的人流里，却只是另一个颠沛流离的灵魂。

其实我以前翻书的时候也下意识地想到你，以及你对我说过的话——像一种幻觉，一束光，一杯福尔马林，一束玫瑰，一道美丽真实的禁忌，不可触碰的错误。后来你的最后一封来信告诉我你去了纽约，那些错综复杂的想象终于变成了一个完整的休止符。你在纽约上西区度过的第二个秋天是什么样的？是否来时伴随着一场静谧的雨，整个街巷便沦陷在柔软的沉默里。这时候从模糊的玻璃窗，或是带着水痕的公交车门上，缓缓凝视着自己的影子——身后是在夜里呼吸着的城市，在这片荒诞的平静中尚未苏醒。我不曾告诉过你的故事里，是年少时一场孤独得一无所有的流浪。我的躯体是那样轻，轻得一纸机票就能载我远洋万里，然后下落，跌进发热的霓虹灯管里。那些荒废而廉价的时间，被倾泻出的夜幕冲散，流进了哈德逊河。明日，它又变成一朵浪花，一抹没有温度的光，在寂寞之外升起，瑰丽得令人发妒。好像我还是我，纽约却像一个灰蒙蒙的太阳。就这么毫无感情，洋洋洒洒地溢了出来——冷得发烫。

但在那些忘了关窗的夜，没有光。只剩下清冷的风拂过枕梢，令我在长夜漫漫的梦中辗转难眠。梦里，我总是发现自己漫步在一条静谧的林荫小道上，两旁的枯红落叶腐烂在松软的雪里，而我脚下踩着的不是路，而是易碎的孤独。备课的时候容易断了思路，而我闭上眼又全是那个夏天的影子，摇晃在皮肤之上，勾勒出了满目的错误。有关你的一切像一场下不完的雨，打在心上，涌来一阵灵魂深处的战栗。

我时常会遗憾，再也不会有一个人像你那样出现在我的人生里，像一场精心设计的意外。就好像我读书的时候，在纽约冬日里的某个清晨，玻璃窗沿落满了皑皑白雪，而阳光把空无一人的庭院照得满目疮痍。我遗憾着，这个美丽的错误，令我们彼此亏欠。那个死去的夏日之后，一切的喧嚣都最终归于沉默，等时间为其收殓。

那时我站在教室门口，看着你侧过了身趴在桌上，枕着没有拉上拉链的书包睡着了。一双球鞋旁，被撕下来的草稿纸孤零零地散了一地。

无疾而终

他盯着自己双指间夹着的那根细细的烟，燃着橘色的火光，像一颗迷你的星陨。

烟雾已经散了，但粗粝的余味尚在徘徊，像囤积在衣柜深处发灰发毛的绒绒衣物，枕边醒来的女人脸上一层细腻的空气灰尘，还有他眉间日益深邃的皱纹。时间过去了那么久，久到晚风已经转冷了，引得他喉咙发痒，昨夜那瓶烈酒的辛辣回涌使得他干咳两声，在静谧的桥边显得格外突兀，但很快又隐没在巴黎车水马龙的潮息声里。这个时候，他才意识到自己已经很久没抽烟了。