止步于古道的缓冲区

我曾无数次走近黔桂古道，无数次企图穿越，感受它的幽深与艰险，聆听过往的烟雨风云，惊骇于它的生死喋血。每次都止步于缓冲区，一是自己的怯懦，没有足够的勇气和脚力；二是自己的真诚和敬畏尚欠。

癸卯深冬，跟着文友，又一次走近古道。

下寨的石拱桥把我们引入古道的峒平关。桥两边挂满了秤砣藤、凤尾草、贯众，这些喜欢与石为伍的草本植物，或枯或绿，是石拱桥最老的根须。据《思恩县志》记载：环江境内的石拱桥大多修建于清朝中期，有300 年的历史。这座小桥在中国桥梁史上名不见经传，它随古道的存在穿越了历史的纵深。

石拱桥过后是一片开阔地，地里长着牧草、柑橘、油茶树。盘开十多米半径的榕树，像一把巨伞，葱郁苍翠，荫凉一方。树根紧缠一块大石，树石共生。十多个人围在树根上照相，占不到树径的四分之一。树干标牌显示：树龄370 年。啊，370 年，老得让人肃然起敬。

这里是古时商贾驮队的饮马场。想着来自不同地方的人，坐在树下歇歇脚，喝口水，吃自带的干粮，抽一袋旱烟，讲一个段子，相逢一笑，又为自己的营生各自奔忙。其实这样的营生离我并不遥远。1953 年前后的父亲，就是这样的挑夫，挑盐挑粮挑木炭，奔走在怀远、水源、金城江之间，挣点脚力钱。

300 多年的桥和树足够老了，但它们仅是古道儿孙之后的事情。

路往往跟水走，路有时又需要越水而过。在黔桂古道上，我见到世上最小最简省的桥。一块条石架溪而过，完成了从这座山到另一座山的跨越。不能否认，这样的小桥，是现代众多特大桥的鼻祖。

古道就地取材，石头铺就，路宽丈余。在没有现代交通工具之前，能跑马车的路就是高速大道。

黔桂古道是雄性的。弓身修路的工匠是男的，他们从秦汉修到了光绪，人们走了几千年，他们就修了几千年，一代接一代。奔赴在路上的商贾全是勇武的壮汉，一旦没入莽莽深林，看上去还是那么单薄微弱。去路迢迢，险恶难料，毒蛇、暴雨、落石、陡崖、劫匪，只要摊上一事，就让他们命悬一线。他们肩挑背扛，越走越远，远得似乎再也回不来，把川、滇、黔地区的锦、皮革、玉、烟、茶、山货，运往粤桂，然后又驮回海盐、坚果、糖、海产品等。

我在心里嘀咕，走一趟下来，能赚几个脚力钱？在物物交换的时代，拼的是体力、勇气、韧性乃至性命，除了铤而走险，无技可支。商道也是匪道。有的人在古道上发了财，有的人在古道上丢了性命。一切都是为了活着。

我独断地认为：当年和壮汉们一起奔赴在古道上的马匹也是公的，如果是母马，漫漫长路，怀孕或产马驹了咋办？后来想想，再难也不能禁止恋爱、交配、生产。我奶奶不也是在田埂上生了我的父亲。

有一次陪北方的朋友游古道，他们一脸惊愕：石上长树，还葱葱郁郁的？

这里的山石含有碳酸盐岩成分，岩石表面分布着指甲大小的凹凸和缝隙。凹的地方就是密密麻麻的小水塘，缝隙就是纵横交错的水网。树根沿着石缝深扎山涧，吸取养分。碳酸盐岩长年在湿润的水汽侵蚀下容易风化，形成少量的石灰土和硅质土。这些土质含有碳、磷、钾、钙等植物需要的养分。这就是石上长树的秘密。

树身不管怎样在石缝中虬曲挣扎，散开的枝叶都从容祥和。就像一个穷人家，在地里干活，穿旧衣破裤也没关系，一旦赶街做客，一定要穿戴整齐。这是人跟树学来的礼仪。石缝中长出的树比其他树付出更多的努力，树和人一样没有机会选择出生地，只专注于向上、生长、茂盛。

石缝中的乔木像个通天大盗，爬到高处把阳光全部掠走，以至于底层长不了草，灌木也很少，石缝里长着一些浅绿的苔藓，开出小米粒大的黄花，它们哪来的力量啊，看着就让人敬畏。山里的树木峥嵘，木质坚硬。手臂大的树，你别以为它是花季少年，其实已是沧桑老者。在这里，你不能以树的大小论年龄，这些草木长得非常缓慢，缓慢得像是光阴打了盹儿。岩石上的每一株草、每棵树木、每一枝藤萝都泄露着石头与物种的爱情机密。

我想，这里的岩石一定是单线思维，只相信勤快的鸟儿衔来的一粒粒种子。种子需要适宜的温度、阳光和雨水，就会在石缝中发芽、吐绿、长梢、成树。在时间的长河里，长成今天葱茏的模样。这里不需人工造林，不需要林业飞播。人类要在石头上造出森林，估计是个难题。

即便是久旱不雨的冬季，山里湿度仍然很高。湿气来自众多的溶洞，溶洞通地下河。别看山林幽静，地下河却暗流涌动。如果地下河干涸了，山林也会跟着一起死去。每个溶洞就是一部大功率的加湿器，给山体美容，让树木葱茏；是一台大功率的中央空调，夏天喷冷气，冬天喷暖气。所以能够投生在这里的动植物们，一定是前世修功德，命里带贵气。

石路滑溜，脚下一个趔趄，蹲翻了一块石头，惊吓了石下的众生，它们四处逃窜，露出了弯弯曲曲的细小道路。很内疚，自己的唐突介入，也许给它们带来了厄运。双手把石头重新归置，即便这样，也不能修复它们遭到破坏的家园。

山里的水是个俗家隐者，在雨季的时候，一半淙淙在山涧，一半遁入幽暗的溶洞。秋冬之季，地表看不到任何浅流，溪流躲进地下河过冬。有位文友浪漫感叹：写一份心思，泊一枚枫叶流入溶洞，去古宾河等待，可否等到它的劫后重生，等到它的峰回路转？

古道，在人们最需要路的地方铺排而来，也在人们不需要跋涉的时候隐藏深山。历史上的黔桂古道绵延千里，至今能保存下来的只有贵州的板寨至广西的下寨，全程25 公里，九道关隘。历经世代兵事战乱，路面多次坍塌，关隘也被毁坏殆尽，目前保存较好的只有峒平关和黎明关。

黔桂古道的这一截，因为闭塞、人迹罕至得以保存，成了大西南通海古丝绸之路的活标本。很多看似平坦的路其实比历史曲折，千百年来被人们反复修理。古道了无痕迹，烽火早已灭熄，驮队也随风远去。当年修路人已钙化成一枚枚古道上的石头，被往来的脚板磨出亮色。剩下的部分，一半留给了传说，一半散落在乡间。

2014 年的一天，古道周边的连绵群山突然被一个拗口的洋名“喀斯特”取代，丑媳妇傍了豪门。不，这个形容不妥，应该是千年深闺美女招个贵族女婿。黔桂古道被圈入环江木伦喀斯特国家级自然保护区的核心区域，进入世界自然遗产名录。现在，你想砍这里的一棵树，动一块石头，必须报告联合国科教司批准才行。所以，如今修建的河荔高速和贵南高铁，避让古道腹地百公里。这是文明社会对古迹的尊重。

村民迁出来了，牛羊迁出来了，连同他们的猪圈狗窝也一一迁出。践踏的脚步被禁止，人和自然最好的相处就是相安勿扰。一截土墙，孤零零地杵在午后的风里，拽住最后一缕乡愁。

路是用来走的，没人走的古道是荒凉的。灰黑的山石，浓绿的山林，色彩单调，连泥土都很少。野花也很吝啬，不轻易在这里开放。我想，古道应该没有爱情，如果有，也是属于合欢树，属于鸳鸯鸟，属于古老的单座苣苔，属于机灵的猴子们，属于大山和森林，属于大地上美好的一切。

没有人踩踏的古道，路石暗喜，古道暗喜，连路边的鹅掌楸也拍手欢笑。石头终于不用硬撑硬顶，终于有了翻身之日。千年古道傍着木伦喀斯特自然保护区的福气，迎来了休养生息的好时光。最高兴的应该是单性木兰和林麝们，在它们近于灭绝的时候得到了人类的援助。

返回时，遇到七八个来旅游的外地人，一路欢颜，一身轻装，连水都没带。他们来走走古道，估计也止步于缓冲区。

浅尝辄止让人反感，但对于多数来走古道的人却是恰到好处的修辞。学会到来，也要学会离开。做一个清醒的旁观者，让古道和自己成为彼此的风景。挺好。

原载《河池日报》2024年1月2日