王杖

秋天盛时的日子，桂花的香气还在，深深浅浅散在空气里。下午时分，太阳没落下，朦胧的温热和花香调和在一起，她干脆提前一站下了公交车。前面就是口袋公园，路边的树荫覆盖着穹顶，桂花满树齐开，有虫鸣，有鸟叫，她在树林里漫无目的地走着，品味寂寞的深趣。街边一家24 小时便利店里，飘来烘焙芝士吐司的迭迭香气。她走进了小便利店，在货架前盘桓了一圈又一圈，分析几种品牌的坚果热量，专心致志。十几分钟后，她只买下了一包食用盐出来。

从医院回家的路，是市区最大的一条主干道，沿街商铺总总，山岩灌木一样。通常情况下，她都会选择自己开车，在音乐里安静地冥想，怀着遁世而去的念头。这种生活已经持续好几个年头了。

偶尔，她也会坐公交车回家。十站路。足够她有充分的时间闲寂下来。当然，不会有什么浪漫的遐思，如今，生活在她的眼里索然无味，寻找乐趣是徒劳的。比如今天。十站路的时间，她把手里的彩色宣传单读了一遍又一遍。公交车一路走走停停，宣传单上的句子交缠在一起，淡白的反光让她有很强烈的窒息感。如此感怀。以至于下公交车的瞬间，她以为自己在乱世中奔跑，骨节沉重，身体变成一块石头，坠入断壁残垣。

小路的深处很静谧，很像世界的尽头。一道铁门背后，是一片全是白色建筑物的小区。她穿过小路，在世界的尽头走着，除了一只橘猫伏在廊檐上盯着她，四处寂静。接下来是无边的沉郁暗淡。进小区需要十分钟，上楼需要七分钟。拾级而上，便走进叫作家的入口，那是深渊的领域。在世界的尽头，强大的修炼在等待着她。

到底是七年还是八年了，已经混淆不清了。大门骤然关闭的那天，倒计时的开关也被打开了。这么多年了，一场重病演变成了车轮战，平凡的生活再也高不可攀。在猝然又漫长的马拉松里，父亲和轮椅早已合二为一。而他们残余的每一个家人，都被迫卷进了滚滚车流中。病魔是中毒的蜘蛛网，无差别地束缚住所有人，无人生还。从那一天开始，生活看不出前一天和后一天有什么差别，他们不再期待第二天的太阳，因为无论怎么努力，一切都是徒劳。父亲永远竖直地绑在轮椅上，丝毫动弹不了，就像一座陈旧的古董钟。不，是他困在了古董钟里，脱身不得。

大门微启，她站在门口，迟迟不愿意迈进去一步。楼道的声控灯点亮了影子，她听见了父亲的喊叫，喑哑，苍白，如一波波烟黑色的烟雾，从遥远的地方覆盖住了她。七八年时间，像过去了一个世纪。作为汽车工程师的父亲，也曾气宇轩昂，酣战疆场。现在，伴随着他痛苦的哀号声，回忆越来越模糊，最终烧成了灰烬。

七八年前，父亲开始走路不稳，这种状态日益式微。于是，也就是退休的第二年，父亲不愿意再待在家中了，他把身体拧紧了发条，频频外出旅游，很执拗地。他和母亲远赴新西兰看潋滟无际的海湾，又飞去新疆看一整季的雪花。度过了寥寥可数的淘金日子。

一天傍晚，父亲歪斜着身子从二楼下来，身体忽然失去了控制。她听见了砰的一声巨响，接下来就没了动静。等她飞奔至楼梯旁时，父亲正努力从地上爬起。两只手掌撑在身体的两侧，腿部蜷曲，想要站起来，可他站不起来。父亲的脸憋成了酱油色，身体抖抖索索舒展不开。她明白了什么，眼泪一下子涌了出来。她喊来儿子，两人一个从背后抱着，一个在前面抬脚，用尽力量才把父亲半拖半拽到旁边的椅子上。

父亲瘫在椅子上，始终蜷缩着。他的手上有一道伤疤，血肉模糊，是手中杯子划破的。血滴顺着下垂的手指流淌着，沁进了裤子。

“还有哪里受伤了？”她到客厅五斗柜的抽屉里翻找包扎的纱布。

没有任何回应。

她又快速跑回椅子旁。看见父亲正抓着椅子的扶手，抓得很紧，猩红的鲜血从指缝涌了出来，只是身体没有那么颤抖了。

儿子在流眼泪，她的心也跟着在下坠。这是命中注定的一切。终于，父亲丢掉了骄傲的王杖，挨近了凶险凛冽的疾病。黄昏来了，灯塔要消失了，火苗要熄灭了。

小脑萎缩，家族遗传病。

从那个傍晚开始，父亲就陷入老态龙钟的时间里，变成一尊雕像。季节和岁月沉溺在一起，疾病成了一把匕首，匕首扬起，一刀又一刀，捅到麻木，百孔千疮。父亲的鬈发变成了透明，蓬松枯燥，颧骨凹陷，身上的肉全干瘪掉了，只剩下一具骨架。他开始囚禁在轮椅上，开始身体潮腻，开始少言寡语，开始承受无助的寂寞。

无期徒刑——

她偶尔拍拍父亲的肩膀，想重新连接上他们的对话。或者，她想牢牢抓住这个男人身上的风雅。她给父亲梳头发时，父亲有时候会有知觉，慢慢抬起头，咿咿呀呀哼两声，像是从昏昏欲睡里惊醒。她从花鸟市场带回来两只八哥，父亲咿咿呀呀，花八哥也学着咿咿呀呀，父亲继续跟着咿咿呀呀。父亲没有糊涂，只是没有了喜怒哀乐，她知道，这些都形同虚设。

一百万买下这套复式楼时，还是二十年前，那时候他们还是城市的中产，甚至中产以上。上下两层，两百平米的面积。这些年来，即使常年开窗透气，也总散发出消毒水的气味。客厅里只保留了一个电视柜、一张沙发、一个茶几和一架白色的钢琴。这些年来来回回调整布局，从奢华到深居简出，只剩下这几件家具。

大落地窗户外，是一片陡峭的山，这是一座拥有山野之趣的小城市。幽深的山林慢慢变成了锈橙色，离完全暗淡的冬天还有一些时日。白色的墙壁上贴着很多字条，上面写满康复治疗的注意事项。再低一点儿的位置，曾经挂着一些布袋子，都是方便照顾父亲起居使用的，里面装着充电器、卫生纸、纱布、药丸。现在布袋子已经发霉了，卸下来，堆积在一起，塞进墙角的壁龛里。

她进门时，黄昏的微光正照在地板和墙壁上。母亲在给父亲刮胡子。她和母亲打了个招呼，母亲嗯了一声，耐心地盯着刀片下的皮肤。厨房里的抽油烟机嗡嗡响着，灶台上坐着一壶中药，冒着缕缕青烟。父亲在瞑目静思，整张脸在药味里熏蒸着，褐色的暗淡，了无生气。

六点刚过，傍晚的云就沉寂了下去，母亲收拾好手头的杂事，又转身去厨房继续忙碌。她想找机会和母亲说几句话，可母亲一直沉浸在单调的劳动里。她看着母亲抽出几张面巾纸，擦拭红薯上的泥土。一点一点擦。一张纸脏了，再换另一张。层层黄沙从她的手中散落下来，漂浮在半空中。红薯皮擦干净后包裹好锡纸，摆进烤箱，烧烤模式，上下180℃，一个小时。这种红心的烫红薯是父亲最爱吃的。她常常在想，母亲用勺子一口口喂给父亲的时候，是不是期待能够唤醒父亲。事实上，父亲从前是有回应的，他会稍稍抬一下头，或者翘动一下小指头，再或者嗯嗯啊啊几声。而从去年开始，父亲所有的感官都渐渐消失了。他的身体尽情沉默着，持续地，下垂着脑袋，用藏藏掖掖的姿态回应大家。尽管他的脑子依旧无比清醒。

整个晚饭时间，她都希望自己可以放松下来。要说的整件事情，她已经思忖好几天了，从头到尾。只是，她不知道一团乱麻之间，从哪里可以拉出这根线头。她坐在餐椅上，看向客厅的大落地窗，窗户成了一面巨大的屏幕，泛着淡黄色的薄雾。人间悲喜。她忽然想到了这四个字。不到落幕，永远不知道结局。

“喝酒吗？”晚饭后，母亲把碗筷收拾干净，打开了橙黄的落地灯，罕见地点燃一杯麻叶气味的香氛蜡烛。她点了点头。母亲近些年日益封闭自己，很少有开怀大笑的时刻，日常的细枝末节全用网上购物解决，连出门买菜的机会都少有。她的生命——怎么描述呢——忙，忙到歇斯底里，又浑然不觉。波澜无休。

母亲的脖颈已不再修长，一低下头，下巴的赘肉就堆积在一起。常年幽居在家，她停止了慰劳性的插花习惯。避免和外界打交道，也就任由染过的黑发褪成褐色，最后变成灰白，一层层的，蓬松枯燥。如此，她还是保留下了些许惯有的浮艳风韵，全身挂满珠宝，头发梳到脑袋后面，精心盘好，用米色的鲨鱼夹子抓住。看上去像戴着假发。她这几年发福得明显，心宽体胖的，说不上是丰腴还是臃肿。没有洗脱俗尘，轻微有酗酒的癖好。为了躲避孤独，她在网上购买了大量欧洲葡萄酒，毒涎相积，时而克制，时而又喝得邪性。日复一日，无力感加剧了她的孤独，她索性避世隐居。一片荫翳的废墟里，她的人生早就失去了规律。

她走进厨房，铁锅里正炖着酱牛肉烧土豆，这是明天的午餐。她把火拧小了一点儿，又去餐边柜拿酒杯。她看到柜子里多了几瓶桂花酒，也许是母亲趁着打折日买下来的。母亲偶尔会在秋天自己制酒。金桂酿。陈年桂花酒打底，孝感米酒和枸杞红枣，再加入鲜橙、苹果和啤酒一起煮。啤酒挥发到只剩下啤酒花的香气，果味和桂花味融合，酸酸甜甜。当然，这些苦心孤诣是从前的事。

蜡烛的香氛慢慢扩散开了，她不知道母亲要喝什么酒，她也没有什么心思喝酒。她只拿出了一只水晶红酒杯，那一瞬间，宣传单上的内容又在脑袋里打转，她试图找到正确切入的道路。譬如，内敛含蓄地说，“我正有个想法，想和您商量一下。”她想慎重地表达出来，代表她一直在深思熟虑中，不是在进行错误的判断。

但是，回到餐厅后，她又发现一切都被悬置在那了，一明一灭的灯光，木质和烟草的清苦香气，甚至带有几分禅意，让人无可言表。最后，她把宣传单放在了餐桌上，压在水晶玻璃杯下面，找了个借口，便仓皇而逃。

次日，她出卧室时，看见母亲扒在布满苍苔的窗沿吸烟，灰发上洒满日光的波纹。母亲手里端着一杯马提尼气泡酒，清新透明的玫瑰色预示着某种好兆头。豆沙绿的窗帘是几年前买的，天鹅绒一样的柔软，自动遥控开关，两张报纸大小的布料，花去大一万块钱。当年购入时符合主人的审美，眼睛都没眨一下。如今，窗沿锈迹萧条，豆沙绿变成了雾霾灰，早已无心打理，眼见着彻底冷清。

“看到了吗？”她征求母亲的意见，语气中带着审慎。她听出了自己声音里的自由，有金属的质感。那件事——把父亲送进康复中心——她试图强行解开和父亲的关系，或者，她试图抛弃父亲。不能深究。无法深究。无力深究。她曾经数百次在心里呼喊救命，曾经数千次啃食着良心，和情绪进行激烈博弈，和身体里扭曲的灵魂抗争。最终，她在日复一日艰难的复盘里，建立了耐受性，以及隐蔽的情绪，一直到泾渭分明。

——健民医院。三甲医院的疗养康复中心。颐养天年。医养结合。

母亲没有作声，对她视而不见。霜风鬓影下，母亲的神情忧伤欲绝。但也许呢？也许母亲觉得这确实是一种解脱方式。留住了尊严。对父亲，对她自己。在这个短暂的秋天，她狠心逼迫自己，点燃了这把火。母亲从烟盒里又抽出一支烟，燃起，忽然开了口，“你爸爸已经没有意识了。进去就是地狱。不体面。我心疼。”母亲眼神有些飘忽，也许是马提尼酒的作用。“那里没有人可以忍受你爸爸。”

她感到口腔焦干，强制忍耐自己不要再说话了。

一言以蔽之，一支烟燃尽了，母亲起身去厨房，她也机械地跟在后面。母亲拿起了一个盘子，递给她，她夹了几块牛里脊放进盘子里，递给母亲。神情恭敬，都很不自在地沉默着。在料理机哐哐啷啷的响声中，她听见了母亲大口呼吸的声音，沉甸甸的。暂且不表，大家似乎都在用这种含蓄的方式对抗，不继续讨论便可以维持风平浪静的日子，和父亲最后的尊严。

吃过午饭，母亲罕见地出了门。她不知道母亲去了哪里。只是她找不到那张宣传单了——也许彼此之间并无联系。

一整个下午，只有她和父亲在家。她心神不宁，五脏六腑全在游离。秋意微凉，她仍然感到前胸和后背一阵阵的燥热。不时会听见楼下小孩踢球的声音，足球踢到围墙上砰砰作响，带着节奏，她的心也跟着在砰砰捶打，甚至杞人忧天地担心会砸中某一户的玻璃窗户。她在足球的节奏里哐哐切着莲藕，两耳聆听外屋的动静，忽然操心父亲的尿不湿包好了没有。

卧室有一丝微音，她推测父亲应该要小便了。她进卧室看父亲，父亲仰面躺在褥疮垫上，很吃力地咬紧牙齿，身体很局促，紧紧蜷缩成一团。早几年，担心父亲从床上掉下来，他们把大床拆掉送给了流浪汉，只留下一张二十厘米的乳胶床垫。床垫的四周沉积下大块大块的磨损，弧线还柔和，似乎在孕育什么期盼。

父亲身上散发出阵阵霉腐的老人味，不断被药水、尿液、汗水浸润，又在封闭的空气中焐干。这些气味混淆在一起，笼罩、倾轧着每一个人。也许，让人绝望的不是生病，而是凌迟死亡的过程——布满污垢和尘渣，残忍细腻的，精确到每一分每一秒，一直到消失的那一刻才是解脱。她抚摸着父亲的右手，轻轻擦拭他扭曲的手指。那个被玻璃杯割破的伤口再也消不掉了，留下一条白色的蜈蚣。后来蜈蚣也不在了，取而代之的是一道隆起的疤痕，和轮椅扶手磨砺出的茧子，又硬又厚。

她用大拇指摩挲自己的食指，那里也有一道白色增生，是好多年前手术刀留下的。曾经——她不想多去回忆。父亲敦实的身体消失了，没了人形，肌理粗糙，软绵绵的，像几件衣裳里插着骨头，稍稍用力就会散架。这就是重病的老人，棉蛹似的活着，无助，残喘，毫无尊严。她拿出一片新的尿不湿，抖了抖上面的化学气味，摊平，掀开父亲磨旧的套衫，轻轻抬起他的双腿，父亲又哼哼了两声。父亲大腿上的皮肉波浪一样皱，散发出浓烈的污秽味。她看出了父亲脸上的难堪。父亲试图把面孔别到另一边，但是失败了。她全身的毛孔都张开了，不敢看这张灰黄枯槁的脸。