四月的野桑葚

一

还是那个山岭，还是那些松树，那些野花和杂草，如果有什么不同的话，也只是松树被猝不及防的山火烧掉了几棵，以炭黑的姿态突兀地伫立在一片绿松之间，野草多过去年，连通向墓地的路都找不到了。

然而，坟头的草总还是会高过长在地上的草，所以到了那块斜坡，我们很快就能找到先人的墓地，开始清明节的祭扫。

山头上是两个前辈的墓，一个是丈夫的奶奶，一个是大伯母，也就是奶奶的大儿媳妇。这婆媳俩的墓只隔着十来米，婆婆在上，儿媳在斜下方。在这座山岭的左前方，有一座小水库，水库的另一边是另一座村庄，一座高架铁轨从村庄上空穿过。据说那列绿皮火车每天固定在一个时间从这里驶过。只有一年，我幸运地看到了它从铁轨上鸣着汽笛，从另一个村庄不紧不慢地驶来，又不紧不慢地驶向下一个村庄。我怔怔地看着，火车一边丈量着时间一边又带走它。时间是一个多么抽象的词，它看不见，仿佛存在，又仿佛不存在。而时间里那些模糊不清的人和事，也将随着时间的消隐隐入虚无。

男人们还在割草，女人们暂时没什么事，就在坟周整理祭品，叮嘱孩子们不要乱跑。

我踩过一块突出地面的泥堆，朝着面向铁路的方向走了一段——我想看看今天会不会恰巧遇上火车经过。那些正在驶过的火车，它们穿行在时空里的样子悠长而有诗意。

突然一只手把我狠狠地拽了一下。

我转头——爱人脸上露出惊骇的表情。我同时也看到了在他身后的大伯脸上定格着一种更复杂的表情，那表情里有剧痛、无奈、尴尬、欲言又止……还有我无法言状的神态。爱人赶紧走过来拉过我的手，把我牵到一边低声告诉我，刚才我踩过的那堆土，是桑泽的坟。

桑泽！我像被电击一般杵在原地不敢动弹。那是桑泽的坟！

是啊，我怎么没有想到桑泽。在上坟路上，那股“少了些什么”的感觉，就是因为少了桑泽啊。

往年，他跟我们一起来上坟，肩上总是背着锄头，穿着一身破旧的衣服和一双破洞解放鞋，走在队伍最前面。遇到刚下过雨的泥巴路，他会抢在我们前头，砍几根野藤或野树枝铺在我们必经的路上，我们走在泥巴路上就不会打滑。到了岭头上，他总是干得最起劲的一个。有时候，他还提前来锄草，等我们一行人上到山岭的时候，他已经把他奶奶和他母亲坟头的草都锄了个遍。

桑泽是个特殊的存在。他一年到头胡子拉碴，衣服肮脏凌乱，在村里，常常被人嘲笑和远离。他偶尔会癔症发作，像个无法自控的疯子般大吵大闹。然而他也有正常时候，正常的时候，也总是躲在他自己的房里，极少出来跟我们说话。他不敢直视我们，在我们面前，总是一副极其害羞、自卑的样子。每次我们回到老家，除了在礼节上象征性地叫他一声，也不会跟他多说一句话，任由他自己在房前屋后忙自己的事或者无所事事地走来走去。吃饭的时候，他也不上桌，大伯额外盛几个菜，让他在自己的房间里吃。

我们很快就赶回县城。没有人会想起桑泽，也不会去专门跟他道个别，他习惯了一个人待着，我们也习惯了忽略他。如果没有看见他，我甚至都不能想起家里还有这样一个人。大伯母去世得早，他一直跟大伯住在一起。大伯又当爹又当妈地把他拉扯大，却并没有把他养成正常人的样子。

还好大伯还有二儿子和三儿子，他们都娶了老婆，有了子嗣，大伯还是欣慰的。两个儿子，二儿子一家人搬到了县城生活，只有三儿子还在身边，生有一儿一女。

桑泽去世得突然，应该是在去年七月，我没有回来参加葬礼，并不知道他就葬在这座山头，也不知道这就是他的坟。而属于他的这个叫坟的东西，如果没有人说，根本就看不出是一座坟，它看上去完全就是一个普通的土堆，根本不起眼。更何况，它的坟头连一块哪怕是粗糙的石碑都没有。

爱人并没有怪我，只是让我注意别再踩着了。但说这些已经迟了，我已经严重地冒犯了死者。

我对着那堆黄泥鞠了三个躬，内心惶恐地不停向着桑泽道歉。

几位没有回来参加葬礼的眷属转过头来，仔细地看了看那个泥堆，一样惊诧得不敢说话，也许她们心里在想，自己和孩子是否也踩到了那个土堆。她们跟我一样，以为这就是一个再普通不过的泥堆。

空气中有几分尴尬，但过不多一会儿，大家又开始各顾各地做着这个节日该做的事。三哥走过来，从箩筐里拿出几块砖来，开始给桑泽砌坟头。三哥的动作很熟练，那几块砖横横竖竖地一夯实，这个墓就有几分像了。接着他又拿着铁锹，从坟边一块块地铲土，一块块地往坟上堆，那坟不一会儿就高了几分，慢慢凸起来变成了一座坟的样子。

桑泽一生没娶老婆，也没有子嗣，所以，他的坟要建得低一些。大伯在一边说着，声音很沉很低。

二

四月桑葚胜人参。

去年，我又在桑葚树前拍照，寻找着熟透的果实，忽然头顶上传来一阵“嗡嗡嗡”的声音。抬头一看，桑葚树顶上，盘旋着一群蜜蜂。原来这树不知在什么时候，吸引了一群蜜蜂在这里筑巢，我摘桑葚的时候，带动着枝条晃动，惊动了它们的巢穴。

生气的蜜蜂已经在我周身盘旋，作出威胁状，好像只等我一动，它们就扑上来叮咬我。我捂着头和脸，闭着眼睛，一动不敢动地站在树下，恨不得地上突然塌陷出个洞，把我吞进去，甩掉这些对我饱含敌意的东西。

一个声音传过来，吐字有些含混不清却能听懂：“别怕，你拔腿就跑，跑快点儿蜜蜂追不上你的。”

我微微睁开眼睛，是桑泽站在泥塘的另一边，一边挥舞着手里的衣服把蜜蜂吸引过去，一边在跟我说话。那些蜜蜂果然循着桑泽的动静飞了过去，嗡嗡嗡地从头顶慢慢地向池塘那边远离。我捂着头拔脚就往回跑，果然没有挨蜇。至于桑泽，我不知道他把蜜蜂引到哪里去了，但我并不担心他，一个在农村经常跟这些花蛇野蜂打交道的人，会比我懂得处理与这些生灵的关系。那次是我与桑泽在亲戚关系上走得最近的一次。

仿佛是上帝为桑泽开了另一扇门，他酿的桑葚酒却是极好喝。

三

桑泽小时候就像一棵孤僻的野树，兀自成长。

大伯母在桑泽十多岁时就病逝了，缺少了母爱的家，就像屋顶缺了一个大角，所有淋入的风雨都变得异常的冷冽与刺骨。

作为以婚姻关系加入这个家族的一员，除了固定的几个节日回老家走动之外，我对夫家老家的事过问极少，每年少数的几次联系，是把那些穿不着又舍不得扔的衣物，不间断地打包拿回去给三嫂和她的两个孩子，维系我作为亲戚关系上的意义。

三嫂其实年龄比我还小，身材与我相仿，因此我的衣物，她都欣然接受，儿子的衣服、玩具和课本，送给她的女儿和儿子，爱人的衣服给桑泽。我们靠着枝丫般的关系牵扯着，环绕在家族这棵大树的周围。

但三嫂在某天，突然就丢下两个孩子和这个家不顾一切地走了。

三哥的脾气也是有名的偏激和暴躁，不知是遗传还是后天缺乏教育，他动不动就像狮子一样发怒，指责、骂人。不知从什么时候开始，他对大伯和桑泽有了越来越多的不满，动不动就指骂自己的父亲和哥哥，觉得他们的卑微无能让家庭地位在村里日渐式微，也经常跟村里人发生口角，甚至打架。活到四十多岁的年纪，依然一事无成，还因为脾气不好，在哪里干活儿都不长久，而这些脾气怒气，他都发在了家人身上，包括他的女人。他的女人，也就是三嫂，受不了他暴烈的脾气，对他越来越失望，对大伯一家人也越来越失望，渐渐地有了离开的心思。

桑泽因为没有成家，大伯让他住偏房，虽然是偏房，也是在三哥隔壁，一间屋檐底下。桑泽偶尔会半夜发疯乱叫，有时候摔东西，让他们整夜整夜地睡不着，心情恼火。有时候三嫂在家煮饭，孩子上学，丈夫和公公在地上做工也没回来，家里只剩下她和桑泽。正常的时候，桑泽还会帮着自己的弟媳做点儿事，比如帮提些水，挑点儿谷子这类重活儿，他希望有人需要他，实现他的存在价值。但桑泽癔病发作的时候，会对着正在做家务的三嫂露出无法名状的怪笑，这笑让三嫂觉得无比瘆人。有时候他突然大喊大叫，摔东西，她也不敢上前制止，更让她无法忍受的是，有一次她在洗澡，桑泽竟站在洗澡房前不停地敲门，让她胆战心惊。我十分理解三嫂的惊恐，因为我也曾见过一次那种不可名状的笑，那是有一年大年初六，我们一起回老家拜年，当时桑泽盯着我足足看了几十秒，让我浑身不自在，心里暗暗怀疑，桑泽的癔症应该是愈发的严重了。

三哥的无能与坏脾气让三嫂对婚姻滋生失望，桑泽则在这把火上浇了几斗油，直接让三哥的婚姻燃成灰烬。三嫂感觉不到任何安全感，她最终无法忍受这样的生活，先是以外出打工为由，一年才回一两次家，后来不顾一切地跟别人走了。

三嫂走后，三哥的脾气就更狂躁了，稍不顺心就对着家里人恶骂。他还把三嫂的出走归结到桑泽身上，对桑泽的指责恶骂更是变本加厉，甚至当着我们的面，也毫无顾忌地对着大伯和桑泽破口大骂、摔东西。桑泽经常害怕地躲着他的弟弟，他已经没有能力感知自己做错了什么，甚至渐渐不知道自己做过了什么，他委屈而悲伤，躲在房子里好几天不出来，偶尔出来一次，也是努力地避开着所有人，像个见不得光的贼，贴着墙角小心翼翼地走。有时候他也会突然发狂，跟恶语相向的弟弟直接就干起架来。

桑泽越来越易怒，发狂的频率也越来越高，三哥日复一日的抱怨指责，加上两个孩子的哭闹，家里整日鸡犬不宁。我仍记得在去年夏天，爱人因为大伯家的事，一个月连跑回去好几次。

桑泽突然有一天晕倒在了家里，送到医院检查，才发现是急性肾衰竭。他并不知道自己得了病，家人自然也不知道，以为他的不适只是一时的感冒发烧。等病重到昏迷送往医院时，已经错过了最佳的治疗时机。桑泽在被送到医院之后没几天，就去世了。

四

桑泽的墓选在了他的母亲和奶奶的中间，这也许是大伯的意思。没有结婚，也没有子嗣，按本地的丧葬习俗，他的墓地不能高过正常人的墓地，头一年不能树碑，这让他的墓矮人一截。

一阵长长的汽笛声“呜—呜—呜”地鸣来，一列绿皮火车缓缓地驶过。我们一齐望向那列悠长的火车——不知它驶过了多少村庄，驶过多少座人世间的山岭和散落在山岭间的坟茔，又或者它在为那些逝去的灵魂哀鸣，在经过我们的时候，轻轻地揽起我们的困惑和悲伤，像带走时间一样带走它们。

三哥仿佛早已不计前嫌，忘记了哥哥令人厌恶的脏，忘记了他所有的不好。此时的他正一心一意地为桑泽的墓除草、垒土。

桑泽的坟已经挺像坟了，我们眼前渐渐隆起一座小山。我还在坟上郑重其事地插上了摇钱树，我们也在桑泽的坟前点上蜡烛、烧上纸钱，把别人该有的东西，一样不落地祭给桑泽。也许每年挂清的意义正在于此吧，除草、修坟，让那些坟像一座被修过的房子，整洁，焕然一新。它给死者慰藉，也给在世的人慰藉，让人知道，新坟的主人后继有人。

桑泽的坟正好在他的奶奶和妈妈中间，三个坟构成了一个三角形，像两个老人一起看护着膝下的一个孩子，看上去颇为温馨。我们在桑泽墓前摆好祭品，三哥在墓前倒下了三杯酒——那是桑泽自己酿的桑葚酒，还有整整一坛酒没有喝完。以后每年，祭祀用的酒都将用桑泽酿的桑葚酒，直到用完为止。

我们走后，大伯仍在桑泽的墓前挖着什么，桑泽的墓前多了一个坑，仿佛要栽种什么进去。大伯一边挖着坑，一边说着什么，我们什么也听不见，只有松树林哗哗哗的声音，像在努力地为他们传递着什么。

池塘边的野桑葚还立在那里，枝叶依然茂盛，结满了密密麻麻的果实，只是再也没有人去采摘它们，酿出好喝的酒。

原载《海燕》2024 年第2 期

美术插图：段明