老家的灯盏

将奶奶带进城之后，我们便不在老家过夜了，即使它是座名声不小的古镇，即使它拥有与城里截然不同的宁静夜晚。

遇到非得回老家的事项，我们的来去也都急急忙忙，早上赶在人潮前抵达老家的老屋，着急忙慌地把事情处理好后，来不及坐下喝口茶，便得立即盘算回家的时间了。

傍晚，当游客们从容地挑选好土菜小馆，斜斜地坐在竹椅上，端起海碗盛的米酒，准备惬意悠然地度过旅游的时光时，我们家三个“原住民”便匆匆地从他们身边经过，只留下一闪而过的背影。

和老家的夜晚失约了好几年，父亲忽然提议，要在老房子里住一晚。

那天进门的第一件事就是在楼顶晒棉被。锁在柜子里的棉被们终于得见天日，在温暖的阳光中张扬地展示着身上过时的花纹。它们难得出场，朝着空气和太阳喋喋不休，无声的聒噪惹得我不住地朝它们看去。棉被哪管我的心思，继续高谈阔论着路过的云和飞扬的灰尘，它们说身边这些纷纷扬扬的尘埃像一场不合时宜的烟花，悠游的云朵则是被芯的映照。

我一边听着它们的“絮语”，一边出神，父亲探出头来看到呆立在楼下的我，连忙喝道：“还不快去你房间开窗通风！”

我回过神儿，这才有点儿今天要住在这里的实感。

老屋和这些被锁住的棉被一样，来人的时候总喜欢聒噪。旧木地板“吱呀吱呀”地叫唤起来，老式玻璃窗的呻吟则是“嘎吱嘎吱”，连从来都稳重的床一沾上主人的屁股，同样“嘎吱”一声，往蜕了皮的墙上倾倒，剐蹭下灰灰的一层粉。此时窗外的风刮进来探秘，将一切声音都吞进它的胸怀中。

旧被好晒，旧灶难开。等将住宿的一切都打理好，我们三个都不想动了，于是晚饭决定下馆子，这便是老家是景区的一个好处。老街上的餐馆像亲兄弟一样，一个挨着一个，全都大开其门，等着人进去，候着人吃喝。

我们三个“村民”混在游客堆里，竟然一点儿也不突兀，即使父亲操着乡音熟练地点了菜，我们依旧被隔壁桌搭了讪。一位山东来的大哥朝我们饭桌瞅了好几眼，忽然扭头热情地问我们：“你们是哪里来玩儿的？点的这几样菜好吃不？”

父亲换回普通话，回答他：“我们是本地人，我们桌上这几道都是家常菜，这边的牛龙骨、炸面筋、番薯条都好吃……”

大哥显然疑惑，不明白本地人怎么也要上饭馆吃，难道自家房子、灶子和碗筷都是摆设不成。但他还是按照父亲的话点了菜，并很快啃起炖得酥烂的牛骨头。香气腾腾中，黑暗催促更多的客人进门觅食，我们更淹没在人群中。当太阳终于完全坠下，游客们又从餐桌上游走进古镇，开启夜晚的游玩。

夜色如水，我们也随着人潮溜进了老家的夜色中。悠闲的是人，忙碌的是灯——只有在夜色中，才能发现，原来古镇的每个角落都挂满了灯。

街头巷尾布满的黑色四方小灯，是古镇最常见的路灯，它依照民国时期煤油灯设计的样子，带一点儿靡靡的风情，光源却是冷冷的白，像在锈掉的花纹银盏中放了一枝百合。但它的态度又是端肃的，严格按照相同的距离摆放，仿佛连绵的烽火台，从这一盏瞭望那一盏，便能得到精确的地图，向黑夜射出一道光。游客们便是跟着光的方向踱步、漫游。

红灯笼看起来更古老一点儿，只挂在大宅子的门前和游廊里。它们以前是守卫者，现在只是一层朦胧的气氛。灯光打薄了灯罩的深红色，裹挟着剩余的一点儿红，轻轻地涂抹在青黑的墙上，慢悠悠地织着旖旎婉转的梦，将人的目光圈禁，思维也沉醉其中。

沿着白色的烽火台往古镇深处走就会遇到层次更加分明的灯盏，在一个大厅堂里，挂着八盏独特的八角宫灯，灯面儿上画着梅兰竹菊的图案，几位游客围在灯下拍照。宫灯上长长的流苏随风起舞，定格成照片中飘逸的一帧。老街的拐弯处埋着最矮的灯，靠着墙角，与铺路的鹅卵石平起平坐。它的存在，是为了提醒过往的游人注意路途的多变。可人一多，它便被密密麻麻的脚步淹没，只偶尔闪一点儿光，记录这忙不迭的时刻……

最香的灯，是照在街边小吃油锅上的灯。它们往往就是被线牵扯着的一个黄黄的灯泡，摇摇晃晃地照着油锅里的香。圆灯如此呵护自己点亮的东西，以至于油锅比白天看起来还要灿烂金黄。于是油锅回馈它，用世界上最馋人的香味将它层层包裹，赠它一场别样的熏香。

我在小吃摊儿前驻足，摊主惊喜地叫出父亲、母亲的名字，然后指着我卡了壳。她自然是在小时候抱过我的，但时间已经在她的记忆本子上划掉了我的名字。她很快将手缩回到她那盏香黄的灯下，笑着对我说：“有什么想吃的，尽管拿……”

我要了一个油沸馒头，父亲掏出手机付钱，她推拒了几次，最后低声给我们打了一个折。后面的游客们涌了上来，代替我们围住她的小摊儿。我咬了一口小时候的味道，然后回看她。她的大部分身子都站在阴影中，圆滚滚的灯泡照着油锅和她的一双手，她的手就在锅上翻飞，像两只不知疲倦的蛾。

父亲小声说着之前奶奶在古镇时，就颇为照顾我们，母亲连声应和着。父亲又说近几年小镇生意不错，古镇也越来越受欢迎。灯火本来就是一种映照，人多的地方，灯自然就多了。老家这座古镇，以其身上镌刻的长长历史，招徕那么多的游客，同时也点亮了那么多的灯。

灯浪层层叠叠地在古镇起伏，于街头朗照，于小吃摊儿衬托，于拐弯处导引，于美妙景点前婀娜，无时无刻不在为人们照亮道路。这些灯笼各司其职，在黑夜的画布涂抹小块的高光。它们将一切变得明丽，当它们彼此拉开距离，贴着挂在墙上，光影拉伸了老街的幽长，将层层叠叠的人群分散、拥抱。

在我遥远的记忆中，老家古镇只是一座座老房子搭伴依偎的村庄，不是景区，也没有游人，和别人的老家一样，永远都不会变化。

那时的村庄只有两种灯。家里的灯都是昏暗的，挂在高墙下或者小木窗内，光泽就更弱了，像笼在云里的月，寂静地守护。还有一种灯，特别亮，不同于家灯的温柔缱绻，显得威力十足，总喜欢伸着脖子明晃晃地照在石子路上。可惜作用的范围十分有限，只能照亮身前的一小圈儿，其他的一切它通通顾不上。它叫手电筒，往往被家中最强壮的人执在手中，爷爷是它的天然拥有者。在每个需要走动的夜晚，爷爷一只手握着手电筒，一寸寸地照亮前路，另一只手攥着他的孙女。后来，他的儿子接过手电筒，照的是出镇的路，而他的孙女根本用不上这盏明晃晃的灯，因为她居住的城市街道，天然就安装了许多“手电筒”。那些直立的、不近人情的“手电筒”，能把天幕的黑暗灼烧出一个个巨型的洞，所有夜游的人急匆匆地在它身下经过，将一切童年的、快乐的、具有怀念意义的世界都抛在身后。

这是另一个世界的灯，和老家的灯截然不同。

它们是暗夜的霸主，天然喜欢撕扯，扯开黑夜的江面，扯开房子与房子的依偎，扯开人与人之间的低声絮语，扯开黑暗和睡梦，霸道地将世间的一切照耀得泾渭分明。它固然拥有更多的人群，可也见证着更多的别离。不知是否因为看得太多，它对于分别的态度十分冷漠疏离。巨型的灯带，明明连接着城市和老家，可它却以漠然的姿态，嘲笑着离别的矫情：穿过它们，从现住地到老家，不过是几小时的车程。回家一趟，哪里称得上是需要伤感的事呢？

突然意识到，我们不再是最熟悉老家古镇的人，偶尔从城市回来的身躯，站在拥有温和且纷繁灯盏的古镇里，既无法预测下一盏灯光的明媚在何处绽放，也找不到儿时安抚人心的温柔家灯。我们，已然成为家乡的陌生人。这是在老家过夜前，不曾预想的状况。

家乡，之所以称之为家乡，于她的孩子而言，应该是亲密无间、没有任何秘密的，白墙黛瓦是永久的停留，替离开的人保存童年的所有。可我们的老家并没有停留，她跑在时代的道路上，勇猛地往前冲。她甚至比我们跑得都快。她变成国内外游客的江南幻梦，变成有志者的创业基地，变成文化旅游的集散中心，变成本土特产的经销超市。她在一呼一吸之间，吞吐着无数游人旅客，这些人快步走来，不经意间改掉古镇的一个细节，然后再走掉。而我们对这些改变一无所知，傻乎乎地以为自己仍是一切的主人。白日古镇依旧的风貌麻痹了我们的神经，误以为这些对于旅游景点古迹的维护，同样保护了我们童年的家乡。

站在百年屹立不倒的黑瓦白墙下，我们还以为自己依旧站在家乡曾经待过的原点，以为亲密无间、没有任何秘密的那个家乡，仍然在我们的脚下。她依然是那样温柔似水地保留我和父亲的童年，保留奶奶点亮的那盏缱绻的家灯，保留爷爷紧攥的手电筒照亮的那一汪月光。

直到我们看到古镇的夜晚，看到那些为别人亮起的灯，这才惊觉，我们早已和老家分道扬镳。我们朝着命运的旷野走去，而老家更是马不停蹄地向前奔跑。她跑得那样快，头也不回，衣袂飘飘。

她起初也是这样跑的吗？在我们没注意的时候，她小心翼翼地迈步，跌了跤也只是咬牙拍拍身上的灰尘，不曾将痛苦告诉我们分毫。她为什么要跑？是为了报复我们的离别吗，还是为追上我们的脚步？她改变自己的梳妆，是为了重唤我们回家，还是让我们不必担心她的近况？无论是何种思量，我们既不是她奋斗的参与者，也无能为她的奔跑助燃，甚至于细看她的变化都做不到，只能在种种改变面前沉默，像一盏盏远望着她的灯，无法用自己的光泽将其照亮。渐行渐远，成为我们和她之间永恒的主题词……

走着走着，便走回到自家门口了。这是一幢安静的房子，一个默不作声的黑洞。白天，它那么自然流畅地衔接在古镇的黛瓦白墙中，夜晚却黑着脸站在灯火通明的邻家间隙，像断掉的琴弦、缺了的牙齿和宝石项链串最中间碎掉的那颗。

其实门口是有灯的，那是早前爷爷在世时过年挂的两个红灯笼。它们年岁已长，既没有人擦拭灯罩，又没有电线供养，自然垂头默立，像两颗即将坠落的柿子。父亲上前敲了敲灯，灯罩发出沉闷的响声，父亲也许听出了好坏，但他没和我们说，沉默地走进了门。

那晚，我坐在阳台上，看古镇陆陆续续关掉她的灯。最先变暗的是老街商店的灯，连同叫卖的吆喝声和走动声一起关掉，像忽然吹灭的烛火。接着是厅堂的灯，灯是随着守祠堂的老人慢悠悠的步伐熄灭的，像温柔的波涛抱住月光下的鱼鳞，以亲吻的姿态将其熄灭。然后是路灯，它们如繁星散落四处，不知道谁动了它们的总开关，如流星般瞬间滑落。最后关掉的是我眼睛的灯，我卧在小床上，陷入老家独有的带着轻柔歌声和抚慰的黑暗中……半梦半醒间，我忽然想问问我的家乡，她现在承载了那么多的灯，那么多人的期盼，是否也会希望，曾经那些朴素的灯光，依旧在她身上亮起？

早晨，灯失去它们的存在感，我们似乎又回到了那个熟悉的老家。一百年间只是染上些许灰尘的老台门，以其上翘的屋檐展露出无声的笑容，欢迎她的新一批客人，目送偶尔留宿的我们。

在忙碌的后来，我们来去老家的行程还是急匆匆的，过夜的时候依旧很少。

父亲找人来给门口的红灯笼接了新的电线，它们一收到电力的补充就容光焕发。

在以后的日子里，每晚七点，这两盏灯笼都会亮起，和周围亮闪闪的一切串联起来，成为连绵的明媚山脉、流畅的嘹亮歌声和永不熄灭的滔滔浪潮。它俩红彤彤地挂在那里，像这家人既无法割舍家乡的一切，又无法长留时羞愧的红色面庞。

原载《北方文学》2023年第12期