茶事二题

茶缘

我出生在淮北平原的乡下，自家人渴了说喝茶，就是从茶瓶里倒出一碗，大口喝下。家里来了客人，落座时也倒上一碗，说“你喝茶”。其实我们那里说的喝茶，说白了就是喝凉了的白开水。

我出生的地方，那一马平川的黑土地，没有山没有岭，也根本没有茶树。茶树对我们乡下人来说是何怪物根本不知，又如何能见过茶叶呢？但我却是个例外。很小的我，或许还是不记事的时候吧，就应该喝过被我说成树叶的奶奶的茶叶，这么说，茶和我算是有缘人，姑且称为茶缘吧。

最初对奶奶的树感兴趣，那是出于好奇，奇怪怎么还有长不大的树，奶奶烧茶还放树叶干吗？实话说，有时候走到奶奶那些树跟前，常常愕然，尤其是冬季，光秃秃的干柴棒，不知是干裂的风景把它自然化了，还是那些干枯的树把自然人格化了，我总想追问，可哪里知道，那树的叶子就是中国最古老的饮品。

后来才知道奶奶是被我爷爷从潜山那边“拐走”的。奶奶是位有心人，走时可能觉得故土难离吧，就让爷爷偷挖了不少的茶树，到家就让爷爷栽在家后一条小沟的两边。我打记事起，一到春天，奶奶就叫我给她捋树叶晒干，奶奶就用晒干的树叶烧水喝，我那时候确确实实不知道奶奶喝的是茶。

上初中的时候，我离开父母，跟着我大舅到龙亢读书.总算认识了茶。我大舅是龙亢食品站的会计，他有一个玻璃杯，杯子里天天有他泡的茶，他快喝完了就倒开水，直到水不能变色了才罢休。大舅喝到最后，常常眯着眼睛，嘴里咂着茶叶，夸张地透露出幸福的神情。大舅看我和表妹想喝，就说念书的不能喝这茶，喝了睡不着觉，影响学习。有一天，舅舅上班忘记带走他的茶杯，里面还有他泡好的茶。放学回到家，我端起来就喝，苦得我竟打了个哆嗦，由于实在太渴，就像吞中药那样把剩下的吞了。直接省去了闻茶香、观茶色、品茶味、赏景作诗的环节。这次是我真正的第一次喝茶，至今记忆犹新，觉得好笑。

1987年，我从怀远师范学校毕业，也就是这年的6月初，家中有了第一包茶叶。我家在江苏启东有家亲戚，正好他家在上海的亲戚下放到安徽太平县，后嫁给当地人没有回城。我家亲戚知道我毕业了，就写信给他家在太平县的亲戚，让她给我寄一斤茶叶表示祝贺。收到茶叶，发现里面还有一封信，信中嘱咐我如何保存、如何泡茶等，回想起来真温馨。我把这一斤茶叶真的当成了宝贝，舍不得天天喝，哪怕是十天半月也舍不得泡一次。三年过去了，那包茶叶还剩一大半，但已经黑得像锅底一样。现在想想，多可惜啊，一包好茶被我的无知糟蹋了。

1993年10月，我调到海南省某部门工作。记得1994年元旦过后没几天，因工作需要到广州出差。接待我的是比我稍年长的廖伟阳先生，我知道他是广东人，但具体是广东哪里人就不知道了。我记得刚刚坐下来，他就拿出两个比酒盅还小的茶盅来，为我和他自己各倒上一点点茶水。当时，我正口渴得要命，端起来就喝，一口咽下去。廖伟阳笑笑，又给我倒了一茶盅，我还是一口咽下去。廖伟阳拍拍我肩膀说：“哎呀，北方人，真豪爽！”我以为是夸，便一口一杯地喝。廖伟阳只顾给我倒茶，他自己却没有喝的机会。倘若此时被林黛玉看到，她一定羞答答地说：“牛饮，绝对是狂牛饮。”后来我回海口对海南人吴安然说起这事，他笑着说，那叫工夫茶，得一点点地品，会感觉到舌尖虽苦可舌根却甜。

自从竹峰兄至家中传授品岳西翠兰之道，方知文人雅士喝茶，常于草屋小院，文竹做伴，手握紫砂小美壶，捏着素雅的陶瓷小杯，二三文人共饮，得半日之闲，可抵十年梦幻。饮茶过后，再继续各人事业，真是为名忙为利忙，忙中偷闲且喝一杯茶。如此一来便可悟得茶之道是君子三德，清静怡和。静观翠兰汤色、水痕，慢品翠兰茶味，无不觉得身入梦幻，飘然已去他处。尤其是明前翠兰，贵如金，香如奶，一撮投壶中，适温开水冲人，汤色、水痕、茶味一起袭来，茶汤的颜色和茶味的咬盏，皆成为以茶为画的茶百戏。

真正知道茶的多样，是到南宁以后。一次我散步到亭洪路，算是开了眼界，整条路都是茶叶店。无论到哪家茶叶店，都会被琳琅满目的茶叶品牌和包装搞得眼花缭乱，不知所措。那天也确实想买一些茶叶送给远道而来的朋友，但究竟选择哪一种心中根本没底，也无从下手。从此就和买茶结下不解之缘，以至于现在家中存放不知道多少云南普洱茶、湖南安化黑茶、福建宁德白茶，还有安徽祁门红茶、福建武夷山的岩茶，这些茶能多放些年头。而绿茶就不同了，有了绿茶就放入冰箱冰冻起来，再则就是天天喝，本着很快消化掉的原则。

想到家里藏的那些茶，自然而然就想起苏东坡说的“从来佳茗似佳人”。佳茗应同佳人一般娇贵无比，只有居住在舒适的地方，才会保持她独有的韵味。看来身居南宁的陋室，藏茶非上策。

茶情

七月二十三大暑日。暑气鼎沸，酷夏难熬，新冠又至，困于陋室，忽想起翠兰来了，觉得这个年头，喝茶倒是有点儿意思，何况要喝的是岳西翠兰呢。烧水，撮茶置于杯中。看着杯中翠兰，芽叶细嫩，形似兰花，翠绿欲滴。闻着杯中翠兰，香气清幽，气味醇润。据说茶叶富含茶多酚等营养成分，且鲜叶中的天然物质保留较多，有防癌抗癌功能。

今大暑日与以往不同，借一杯翠兰，于无常中获一份健康，觅得一份寡欢，享受一份安然，忽觉心静是一股强大的力量。古人说：“夏属火，对应五脏之心。”暑日炎炎，易烦躁，心气难平，更需身心安养。唐代钱起写过与友喝茶畅聊的诗《与赵莒茶宴》：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”于清幽翠竹下，与友对饮紫笋茶，茶味醇厚胜过流霞仙酒。醉心饮茶，洗净尘心，涤荡世俗，身心愉悦，在蝉鸣声中饮茶到夕阳西下，才算尽兴。我非古人，但其风雅总是让我心生悸动。

凝望杯中伸展开来的翠兰，茶入口，来不及品香，只觉得身如梦幻，飘然已去他处。虽然说不到位它的好处，但是我感到了人口无涩，感到清香悠远，有秋爽洒然之妙。鲁迅先生在《喝茶》中写道：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”先生所言那种“特别的感觉”里，便有清欢这一味吧。正如人有境界，茶亦有境界，并非好茶配好水，就能点出最好的茶，而要君臣辅佐，才能更上一层楼啊！

独处三十楼的高度，嫩绿的翠兰，蕴含一个世界，能给予我精神供养。品着翠兰，就是品今生几十年的沉浮，看惯了世人戚戚于贫贱、汲汲于富贵，生怕一停步，位置被人挤占。殊不知，人已被物欲所役使，被无常所裹挟。如此一来，顿觉经风尘之后，虽居陋室，却也看透，生而为人，要的就是寻得一处安然，找到栖息的心境，抚慰无处安放的灵魂。

几十年过去，今天似乎有说不出的失衡，却让我越来越想拥有一间茶室。独处之时，春试新茶，夏消溽暑，秋听夜雨，冬煮寒雪；窗明几净下，茶烟清谈，可阳春白雪，亦可下里巴人；一室之间，可以悦己；一室之茶，可以悦人。退回隐居的生活，于乡野与城郭间，与自然相亲，和山水为邻，疏慵自放，枕月孤眠，以喜欢的方式过一生，用薄酒香茗共说诗，这大概就是享清福了。

不知不觉，已泡了四杯翠兰，此刻翠兰已非口之欲，乃是至雅俗之间。于翠兰氤氲里静享闲时光，慰藉劳顿，感受今日大暑的诗意，感受生活在茶里。

原载《北方文学》2023年第11期