勋章的故事

我的家乡在闽北山区，听父亲说，是祖上从泉州一带逃难移民来的，因为这里有山有水有田地，适宜人们居住。我小的时候，父亲同辈分的老人还会讲闽南语。

老屋是一座四进厅的古老四合院，也是私塾学堂。老屋背靠山势，门前有一片广袤的田野，田野水系纵横、土地肥沃，十分适合种水稻。老屋布局十分精巧，采光排水系统齐全，有东厢、西厢、天井等，当地人称它为“书楼厅”，于是乎，爷爷就成了这个“书楼厅”的教书先生。

父亲从小就受到文化的熏陶，书法也学得好，写得一手好字。青年时期，为了不被国民党抓去当壮丁，他逃进县城，在时任警察局长的姑父家住了好几年。因此，城市的礼数、为人处世之道父亲都拿捏得十分到位，这也造就了他生活严谨、有教养、做事认真不糊涂的作风。后来，父亲在县城谋到了一份工作。但是，年迈的奶奶觉得兵荒马乱的世道还是回乡下生活安逸些，孝顺的父亲于是硬被拽回了乡下。

回到农村，由于父亲有文化，又见过世面，不久就当上了村干部，二十几岁便入了党，到去世时已有七十多年党龄，前些年还荣获由中共中央颁发的“光荣在党50年”纪念勋章，这块全家人引以为傲金灿灿的勋章，我一直保存在身边。

七十年代初，那是一个物质严重匮乏的年代，父亲还在生产队当队长时，村里许多农户是按人口称粮吃的，隔壁有户许姓人家，人口多经常粮食不够吃，父亲总是优先考虑他们一家人，有时还拿自家的粮食救济他们。

有一次，村上林姓村民不慎遭了火灾，父亲除发动大家捐款捐物，还把家里本来就不多的棉被和衣物捐给了林姓村民。

1980年7月，一场百年罕见的大暴雨，让河水迂回倒灌进村，使第二生产队五十多户村民家里遭灾，土墙和房屋纷纷倒塌……父亲总是冲锋在前，除了连夜挨家挨户叫村民撤离，还以一名共产党员的担当，主动把老屋仅有的三间房间腾出来，让村上二户遭水灾的村民全家住进我们家，管吃管住。

时间到了2018年8月的一天，已经95岁的父亲得了一场病，整天气喘头晕，还吃不下饭。我连忙驱车四百多公里赶回建阳，把老父亲送进了南平第二医院（建阳区域内最好的医院）呼吸内科。通过朋友介绍，我认识了该科医术精湛的黄力强主任。

在医院，我搀扶着老父亲一项一项地检查，心电图、B超、抽血……最后查出病因，原来是老父亲肺部积水，造成呼吸困难、小腿浮肿。医生说需要住院治疗。

安排好父亲住院的病房后，我连忙回家把父亲的换洗衣服以及生活用品拿到医院。恰好我在建阳的房子就在二院对面。

就这样，老父亲每天打针.吃药、上厕所、喝水……一刻也离不得人，我就这样寸步不离地照顾着他，一日三餐则由姐姐和妹妹轮流送来。刚开始几天，父亲的饭量很小，我就去附近市场买一些他爱吃的水果，以增加他的营养。四天后，医生给父亲做肺部积液抽水微创手术，第一次抽出了500cc的积液，父亲的病情好转了许多。过了两天又抽出300cc积液，父亲的病大为好转，饭量也大增，我姐姐和妹妹送来的可口饭菜，他可以吃一大碗了，一家人都放松了起来！经过了七天八夜的住院治疗，在黄主任团队的精心医治下，父亲的病基本痊愈，可以出院回家了。

出院那天，95岁的父亲心情大好，一生爱干净整洁的他要求去理个发再回家。我于是开车送他到建阳黄华山路旁的一家理发店。我顺势将车子停在了一条巷子里。

大约40分钟，父亲理好了发。我牵着父亲回到车子旁，却见挡风玻璃上贴着一张交通违停通知书（简称罚单）。这可真叫人哭笑不得——带父亲理个发花25元，车子违停要罚100元！不过，千金难买我愿意，只要父亲开心，也就值了。于是，我载着理完发心情愉悦的父亲回到家中。

2019年的10月，父亲又生病了，我又驱车几百公里赶回老家……几次紧急奔波后，我有了经验：我专门准备了一个大点儿的旅行箱，里面放好一整套洗漱用品、换洗衣服，满满当当一箱子，就放在我卧室的衣柜旁，像随时有紧急情况似的。这样，一旦接到父亲不好的消息，我便可以干净利索地拉上旅行箱，第一时间赶回老家，绝不会丢三落四！

这一次，父亲除了头疼，还有双脚肿胀，显然比上次严重。我于是马不停蹄地联系黄主任，他十分热情地安排好病房，我又一次把父亲送进南平二院，经过10天的治疗才得以出院，父亲明显消瘦了不少。

就这样反反复复、来来回回折腾，父亲一共进出医院七次。唉！人老了真是没有办法。黄主任也告诉我，老父亲毕竟是九十几岁的人了，许多病只能控制和改善，痊愈是很难的。

转眼间到了2022年2月19日。

这天中午，正在吃午饭的我突然接到姐姐从老家打来的电话。暂住在姐姐家的老父亲，这次看来真的不行了，除了气喘、印堂发黑，饭也吃得极少。姐姐让我立马赶回老家。

于是，早有准备的我放下碗筷、拉上旅行箱、放进车子的后备箱便往老家建阳赶！

经过四个半小时的车程，也就是傍晚6点左右终于赶到姐姐家。我迫不及待地冲上二楼推开父亲住的房间，一眼望去，只见仰躺在床上的父亲气息微弱、瞳孔放大、脸庞发黑……父亲隐约感觉到我回来了，微微睁开双眼望了一下我又闭上……一阵悲凉袭来！

我和姐姐、外甥等都认为父亲这次真的挺不过去了，有必要把父亲接回乡下的老屋里。正当我们几个亲人在大厅商量着时，外甥突然从房间里跑出来：“不行了！不行了！外公闭上眼睛，叫他也不会应了！”我们一众亲人冲进房间，立马把父亲抬至大厅，好在我的车子就停在楼下。

这时，父亲已经瘫软下来。我和姐姐、外甥3人一起把已经睡过去的父亲抬到我的车子后排座上，立即往乡下老房子赶。20分钟就到了我家乡下的老屋。就在经过建阳公路要进村子那条小路口时，早已“睡”去的父亲居然醒过来，发出极轻微的喘息声，气息如丝……

到了老房子，我们几个人把父亲抬到他曾经睡过的席梦思大床上时，老父亲居然说：“要洗把脸才睡、怕冷。”姐姐连忙去厨房烧热水。我们把已经疲惫不堪的父亲手脚全部擦洗了一遍，父亲才安然睡去。我彼时亲身经历的难道就是人们常说的“回光返照”现象吗？

经过一顿忙活，时针指向凌晨2点15分。邻居、堂亲也陆续跑来家里探望、问候。大家小声地说着话，我和姐姐、外甥一刻不离地守在父亲身边。

大约过了半小时，也就是2点45分，我正在大厅铺床板，姐姐突然带着哭腔大喊起来：“不行了，父亲不行了，已经走了。”我连忙奔进房间，只见父亲头歪倒在床前，双眼紧闭，印堂黑紫，嘴巴张着，已经没有了任何呼吸。姐姐连忙用双手轻柔地把父亲张开的嘴合上……

一家人哭成一团。

这时，邻居、堂亲都闻声赶来看我父亲最后一眼，送别我长寿、受人尊敬的父亲。我们连忙把父亲移至大厅的床板上。姐姐点上蜡烛、燃起香，用一块白布轻轻盖在父亲的头上。

父亲是2月20日凌晨2点45分走的，很安详。他出生于1924年5月30日，享年99岁，也算是民间传说的百岁老人。