南渡北归

雷州古城往南十分钟的车程就到了南渡河，我把车子停在河边。河水清澈而平静，两岸树木葱翠。南渡河是雷州半岛最大的河，河流在城南绕了两个W形的弯儿向东流入雷州湾。顾名思义，南渡河是雷州古城往南的必渡之河，这是一条有故事的河，对于当年许多贬谪海南的士大夫，它是一条绕不开的河。

南渡河往南，再开车一个多小时就到徐闻港了，公路两旁的椰树茂密挺拔。几年前曾经坐火车横渡琼州海峡，自驾汽车渡海还是第一次。春分过后，从温州出发仍穿着厚厚的冬衣，几天后，到雷州古城已经换上短袖，气温从冬天直接切换到夏季。

海南的油价一升比内地大概贵一元，大多南渡的车都会选择在徐闻港加油，我也在码头边的加油站给车子加满了油，准备渡海。车子过了安检站，买票进入码头等候，轮渡大概一个小时一班，从徐闻上船到海口下船正常情况需要三个多小时，如果遇到雾天或大风，渡轮就会停航。这天阳光灿烂、风平浪静，不巧的是这艘刚从海口北上的“双泰”号上的一辆大货车突发故障无法出舱，不得不临时更换渡轮。

渡海时要人车分流，一辆车只留一个司机，所有乘客走另外通道上船。经过一番折腾，车子驶入船舱后，司机也要离开车子，进入另一层甲板。当渡轮鸣响汽笛慢慢驶离徐闻码头的时候，已经两个小时过去了。

暖风轻拂，凭栏眺望，海阔天空，心情也一下开朗起来。

这个中午，渡轮缓缓行驶，看海鸥伴船而飞，思绪飞扬，不由得想起927年前也在这里渡海的苏轼。在众多古代历史人物中，东坡居士是我崇敬的人物，他才华横溢、豁达率真。公元1097年农历六月十一日，62岁的苏东坡在徐闻递角场和子由告别，渡海南下。这时的东坡已经情绪平静，没有了两个月前接到朝廷再谪琼州告命时的慌乱。他和送行的弟弟打趣说：“岂所谓道不行，乘桴浮于海者耶？”两个月前，苏东坡在惠州接到再谪的告命，全家一度哭成一团。苏东坡强颜欢笑说：“得非赐自尽乎？何至是。”当晚，让小儿子苏过秉烛，他要书写所喜爱的《松醪赋》，他对儿子说，如果有一字错误，他将死在海上，不然，吾必生还！那晚他奋笔直书，一气呵成，一字不差，父子俩相视大笑。

从徐闻到海口，我这次渡海花了5个小时。虽然航行的时间只要一个小时，但是两三百辆车从上船到下船很费时，一层甲板装满后还要通过电梯升降，把车分别开进另外的几层甲板，靠岸后，又如此这般，一辆一辆驶出，渡海不易。几个小时前，徐闻港第一拨上船的车，在海口却是最后一拨驶出。真是起个大早，赶个晚集。世事难料，人生路亦同大海航行，充满变数，大可不必事事争先。米桶里最上面的米，最先被煮。

海南岛也有一条南渡河（也叫南渡江），是全岛最大的河，在海口流入琼州海峡。隔海相望两条大河，居然都叫南渡河，这很特殊。已经看了雷州的南渡河，海口的南渡河也是要看的。沿着导航指的路，一路到了南渡河边。海口的这段南渡河比雷州的河要宽，一座抗战时的古桥围上了铁丝网，古桥已锈迹斑斑，桥下一个中年男子在悠闲垂钓，江河平静。

苏东坡谪贬之地在儋州，离海口还有130公里。这次自驾的路线并没有经过儋州，但还是做了一些功课，出发前便看了《苏轼文集》《苏轼年谱》等有关的这段史料。东坡在海南的日子过得很艰难，他曾在诗中写道“北船不到米如珠”，在海南想吃一顿米饭也不容易。他把随身携带的很多喜欢的东西都卖了，只剩下一只荷叶杯，舍不得卖。从他在这段时间创作的诗词中也可见端倪。《纵笔三首》中的一首他这样写道：

寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。

小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。

海南少墨，对于东坡这样的文人，无墨和无酒一样难以度日。东坡就尝试自己制墨，有意思的是，一位叫潘衡的金华墨商带着助手，千里迢迢，特意从杭州赶到儋州找东坡一起制墨。潘衡从南海回到杭州后，便把所制的墨条打上“海南松煤，东坡法墨”字样，价格比其他的墨高出数倍，而且大卖。潘衡逢人就讲，他“为子瞻造墨海上，得其秘法”。后来有人曾问苏过制墨秘法，苏过大笑说，先生哪有什么秘法，在海南无聊，烧松烟制墨，差一点儿把草屋都烧了。

政治是残酷的，即便被贬到儋州，政敌章悖还没有放过他，连对苏东坡同情照顾有加的儋州地方官张中都因此受到牵连打击，苏东坡被赶出了张中特意为他安排的房舍，他自搭草屋。东坡爱酒，在海南，他自酿天门冬酒，他有这么一段记载：“庚辰岁正月十二日，天门冬酒熟，予自漉之，且漉且饮，遂以大醉。”这时，苏东坡在儋州已经有三个年头，他已经65岁。苏东坡不知道的是，就在他喝了自酿的天门冬酒，醉倒在酒缸旁的这一天，京城哲宗皇帝崩，徽宗即位。看苏东坡很不爽的哲宗去世，他的命运终于迎来了一线转机，东坡北归的日子近了。

果然，这一年的五月中旬，他接到了北归的公文，终于结束了在海南的放逐生涯。六月二十日，渡海北归。

此刻，苏东坡心情大好，儋州父老携酒为他送行。父子俩带着他们的宠物狗“乌嘴”一同渡海。“……元符末放还，与子过乘月自琼州渡海而北，风静波平，东坡扣舷而歌，过困不得寝，甚苦之。”（《苏轼年谱》引《萍洲可谈》），苏东坡在北归的船上放声歌唱，积压多年的怨气随风而散。那晚，他一定一醉方休。

在文坛、书坛，苏东坡毫无疑问是备受景仰的巨匠，在官场，他只是个菜鸟，他率真的天性完全不是那些老谋深算的政客章悖们的对手。正像朝云说的，他一肚皮不合时宜。他一度作为帝师，居然和皇帝的关系都没有搞好，一手好牌打得稀烂。他外任时把皇帝送他的御马随手就转送他人，可见他没心没肺。他在官场的不幸，却是中华文化的大幸，他历尽坎坷、九死一生，却始终豁达，放逐的路上不但给后人留下了灿烂、美丽的篇章，也成就了自己的千古美名。

在生命的最后，苏东坡回顾自己的一生，写下了令人感慨万千的诗句：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

所谓天道轮回，整人者终难逃被整。那个把苏轼一再流贬的政敌章悖，最终也没躲过被贬出朝堂的命运，不久他也被放逐雷州，客死他乡。在朝廷下的大棋里，赵家皇帝才是棋手，苏轼也好.章悖也罢，都只是棋子而已。

苏轼在雷州的日子并不长，但雷州的百姓记得他，怀念他，人们把原来的罗湖改名为西湖，湖堤也叫苏堤。百姓为他建苏公亭、立石像。那个后来也放逐到雷州的章悖，谁还在意他？天地之间有杆秤，那秤砣就是咱老百姓。

这次自驾一共两周，回去的渡轮少了周折，三个小时就到徐闻。那个下午，特意去雷州西湖看看，湖很小，但湖边的一块石头很醒目，刻着“苏堤”二字，很红很大，似乎隐藏着往昔的故事。

回程一路顺风，雷州泉州温州。