奶奶的后花园

1

我们村的外围有一道城墙，在我很小的时候那城墙还在，高耸入云的样子成了我童年的一座高山。那时候大姐给我讲故事，说到什么东西很高的时候，我便问她，有城墙高吗？大姐便会停下来想半天，然后摇摇头或点点头。城墙上长着粗细不一的树，爬上树梢，可以俯瞰整个寨子的全貌：寨子的中间是凹下去的，但是并不像传说中的天牢那么深，而是盖满了高矮不同的瓦房。房子的瓦片上布满了厚厚的苔藓，绿汪汪的很张扬。到了冬天，这些植物就会成为枯黄色的一片，像是堆积了太多的颜料，死沉沉的，透着一股衰败没落的气息。院子中间多为枣树，这种耐寒性极强的植物在我的家乡很受欢迎。到了秋天，那些脆生生的大红枣一树地摇，看得人舌底生津。枣最好吃的时候是青红相间的时候，不但图案美丽，味道又甜又脆，嚼在嘴里“咔嚓咔嚓”的，听得人直流口水。到了十分熟的时候反而没有那种味道了，剩下的只是一味的甜。小时候不等枣红我们这些孩子便爬上去侵害，被奶奶骂过很多次，有的孩子措手不及从树上跌了下来，吓得母亲失声惊叫，急忙抱了孩子乖哄，被奶奶一顿数落，回家去了。

母亲和奶奶的矛盾从一开始就十分尖锐。她从骨子里瞧不起二婚的女人，更何况母亲是逃难而来。

奶奶的娘家是西原上一户有名的望族，她的兄弟在村里都是亮堂堂的人物，拿得起放得下，光景当然也不逊于别人。奶奶嫁给爷爷的时候爷爷的光景在天瑶尚可，几十亩黑乌乌的田地和油光光的骡马让奶奶看到了生活的希望。奶奶回绝了县城里媒婆的聘礼，嫁给了相貌堂堂、一表人才的爷爷。奶奶的一双小脚赢得了村人的尊重，因为很少有人能把脚缠到奶奶的地步，奶奶的脚真的是三寸金莲，跟一个烟盒差不多。我一直都很好奇那脚是如何缠成那么小的，于是在奶奶洗脚的时候便要看，被奶奶赶了出来，把门从里面插上了。奶奶待她的脚比身体上的任何器官都要珍惜，也许是十多年的磨难和呵护，奶奶一生不能忘记。后来有一次我偷偷地藏在面柜里，昏黄的灯光下，奶奶把脚一点点儿地放开了，我大吃一惊！奶奶的脚像一节竹笋一样，尖尖的前面仅剩了大脚趾部分，其余的几个脚趾头都被弯到脚心里了。这样的脚如何能够走路？我终于明白奶奶每天拄着拐杖的原因了。也许是我的大惊小怪惊动了奶奶，奶奶也吃了一惊，她的脸憋得通红，像做了什么见不得人的事，迅速用脚布把脚盖上，然后操起跟前的拐杖就打了过来。我夺门而逃，身后传来奶奶夹杂着哭音的叫骂声。

那一次，我被父亲狠狠地揍了一顿，揍得鼻青脸肿。记忆中父亲很少揍我，这是少数中的一次。我一直不明白，奶奶为什么不让人看她的脚？脚有什么好隐瞒的？也许是她的脚跟别人的不一样，她不好意思让人看？我百思不解。后来听母亲说，小脚是女人的隐私，不允许别人随便看的。可是我还是弄不明白——我是她的亲孙子，不是别人啊！

2

在奶奶的潜意识里，二婚女人都是不贞的，无论她受了多么大的委屈。爷爷去世的时候奶奶还不到三十岁，正是如饥似渴的年龄，也是女人最难熬的岁月。奶奶拒绝了许多好心人的提婚，含辛茹苦，带领四个孩子硬是熬了过来，因此奶奶在这一点上是说得起话的。

那天，我们几个孩子在一起玩儿。男孩子耍起来很疯，我们玩儿扔石头的游戏，结果铁蛋太用力，一块石头扔进了上房，透过窗户砸碎了爷爷的相框。

爷爷去世得早，但是留下了一张画像。那张画像很逼真，眼睛像活人似的跟着人转，你走到哪，他跟到哪，看得人浑身发毛，无所适从。不知奶奶每天是如何面对的。我一直在想，画像晚上的时候会不会走下来跟奶奶说话？要不奶奶也不会白天的时候对着画像一个人喃喃自语。画像装在一个玻璃框里，奶奶每天都要擦拭几遍。每年大年月尽的那天，大伯和父亲兄弟几个都要去上坟，回来后对着爷爷的相框烧香磕头。大年初一的时候也是，弟兄三个对着相框三磕九拜，仪式很隆重。同样，村子里的林姓家族前来拜年，拜了奶奶还要拜这幅画像，因此这个相框在家里的地位是神圣的，不容侵犯的。

石块砸碎了相框的玻璃，把奶奶吓了一跳。奶奶在一瞬间还没明白是咋回事，相框就“当啷”一声掉在地上，碎成一堆玻璃。奶奶镇静精神后再次确认，发现事件确实发生了，于是长啸一声从炕上滚了下来，一屁股坐在地上，哭得惊天动地。

奶奶的哭声很有弹性，抑扬顿挫，别有韵味。全寨子的人们都开始洗耳恭听。好久没有听到这么酣畅淋漓的声音了，寨子里的人们有足够的理由享受这样一次美妙的乐曲，直到父亲兄弟回到家里，奶奶的哭声变成了激越的三弦琴，音质开始变粗，并夹杂着一些二胡的伴奏。

等到母亲回来的时候，奶奶的演奏已经结束了，她气得昏死了过去。而这场闹剧的导演铁蛋和铜蛋却跑得无影无踪。

母亲被吓坏了。她用食指掐着奶奶的人中，奶奶像一只杀不死的鸡婆浑身颤动着，嘴角的涎水像蚯蚓一样蜿蜒而下，滑滑地钻进了脖颈儿里。母亲的一只手把奶奶托起来，另一只手用力在奶奶的后背上拍打着。奶奶抖了抖精神，眼皮用力眨了眨，没有睁开，嘴唇像肉馅儿的包子向内用力着，牙齿咬得“嘎嘣嘎嘣”响。母亲又拍了一下，突然一声壮烈的哭喊从那里冲了出来，气冲霄汉，响遏行云，连见多识广的大妈也被吓得一屁股跌在地上。奶奶终于吐出了胸中的一腔闷气，周围的人都松了一口气，大家屏声静气听奶奶把歌唱完。奶奶的哭声昂扬磅礴，委婉动人。（多少年后我仍然不能明白这个问题，那就是我们那里的一些老人在哭泣的时候会拖着长长的音调，音调很有韵律，并且节奏感很强。他们可以一边哭唱一边跟人拉话，拉话的时候是正常人的腔调，一瞬间却又转变为哭丧的旋律，间或有一两句说教，跟戏里的哭唱很相像。我想现在的流行音乐里的R﹠B，大概就是根据这个演变而来的吧？）奶奶唱：绝死鬼娃娃哎，你造孽哩呀——把我的心戳烂了——我可咋活哩嘛——哎呀呀，我的亲人呀——你死了也不得安宁啊……呜呜呜……母亲小心翼翼地捡起了地上的画像，用手拂去上面的玻璃碎屑，发现画像完好无损，她松了一口气，于是嘱咐父亲赶快去镇上配一个相框，要求跟这个一模一样。父亲知道画像的重要性，因此不敢怠慢，给大伯交代了一下就急匆匆地去了。

奶奶哭了足足有三个时辰，黄昏的时候大概累了，这才歇息了一会儿。母亲把做好的汤端了过去，奶奶犹豫了一下，大概是渴极了，接过来“咕噜咕噜”

一口气喝下，然后把碗用力一摔，瓷器与地面接触的时候，发出悦耳的脆响。母亲知道她正在气头上，急忙蹲下来捡地上的瓷片儿，这时父亲已经把相框配好了，拿过来让奶奶看。奶奶接过相框，像是得到一件失而复得的宝物，紧紧地搂在怀里，然后仰着脖子又开始了新一轮的表演。

那天晚上，两个闯祸的孩子躲在寨子外面不敢回来。母亲和大妈、大伯分头去找，找到后半夜才在一个旧砖窑里找着，可怜的孩子们蜷缩成一团，早已进入梦乡。母亲拧着铁蛋的耳朵回到家里，厉声拷问，谁扔的石头？铁蛋吓得呜呜大哭。铜蛋见铁蛋不肯承认，便将责任揽在自己身上。母亲拿起笤帚便打，铜蛋搂着头趴在炕沿上，眼泪唰唰地往下流，但他没有出声。大妈见母亲下手狠，夺过笤帚把孩子拦了过去。铁蛋和铜蛋是母亲带来的孩子，比我大两岁。母亲还要再打，被大伯制止了。

第二天，两个孩子被绑着押送到上房。奶奶躺在炕上没有起来，昨天的哭唱消耗了她太多的能量。奶奶很长时间没有这么哭过了，这次索性痛痛快快地发泄了，心里反倒平静了许多。两个孩子跪在炕前，不知道大人要如何处置，铁蛋吓得浑身发抖。大伯说，妈，这两个娃娃不懂事儿，惹你生气了。娃自己也知道闯祸了，躲在外面不敢回来。昨晚上他妈已经教训过了，娃也知道错了，来向你赔不是了。奶奶睁开眼睛看了看，又闭上了，没有言语。这样场面就十分尴尬了。母亲拿了一根扁担准备再打，被大伯夺了下来。大伯说不能再打了。这时奶奶突然坐了起来，冲着母亲怒目圆睁：“都是你生的孽种！没有家法，无法无天，这个家要毁在你们的手里呀！”

母亲见奶奶如此绝情，扔了手里的扁担，上前解了两个孩子身上的绳索，一只手一个，大声地说：“铜蛋，铁蛋，咱走！天底下饿不死人。”大妈见了扑上去拦挡，被母亲一把推了开来。

奶奶见大妈阻拦，于是又冲着大妈开火了：“要走就走，家里庙小，容不下他们！这个家不需要瘟神！”

母亲生气了，质问奶奶：“妈，你说谁是瘟神？！他们怎么就成瘟神了？这个家不需要我们，我们都走！”说完抹了一把眼泪，冲进西厦屋收拾自己的衣物。

事情演变到这般程度，是大伯和父亲所没有想到的。奶奶的脾气不好，但是她也是懂道理的人，很少跟人胡搅蛮缠啊！今天真的就这么绝情？大伯说，妈，你这是咋啦？我大（父亲）的相框打碎了是娃们不小心，这跟大人有啥关系？现在娃们已认错了，相框也弄好了，你真要逼着让他娘们走吗？国政（父亲的名字）的光棍汉生活还没过够吗？大妈也来到上房，劝说奶奶。大妈说，妈呀，你老人家身体不好，不要生这么大的气。英子（母亲的名字）他们几千里路来到这里，也不容易。至于那两个不听话的娃娃，已经教训了，这件事就不要再追究了吧？

奶奶见大妈也敢插嘴，拿起炕上的纺线锤扔了下去。嘴里骂道，这里没你插的嘴，你也不是个啥好东西！纺线锤是用很沉的木头做的，“咣当”一声砸在大妈的头上，大妈的额头上顿时就开了花，血流得满脸都是。

大伯愣了一下，拿起毛巾想给大妈擦脸，被大妈挡了回去。经历了无数劫难的大妈根本没把这点儿伤当回事儿，在这个家里，她把自己看得最轻。父亲发现形势不好，扑通一声给奶奶跪下了。

奶奶不屑地看了他一眼，哼了一句，没出息的货！闭上眼佯装睡去。

大妈觉得事情再不能这样下去了，否则局势就很难挽回了。大妈拿出了最后的撒手锏。大妈说，妈，英子已经有啥（怀孕）了。奶奶以为自己听错了，问了一句，你说啥？大妈说，国政媳子有啥了。奶奶把头转向父亲，问，真的吗？父亲使劲儿地点了点头，脸憋得通红。奶奶冲着他“呸”了一口，骂了句没脓水的男人，连你嫂都不如呀！说完挥了挥手，让他们离开，这件事就算这样了结了。

3

相框事件之后，奶奶的身体每况愈下，越来越差了。风烛残年的她经常一个人默默流泪，蜘蛛网状的脸上，每一块菱形都记录着一段故事。这么多年过去，奶奶觉得最快乐的还是儿时的一些事情，无拘无束，无法无天。可惜好景不长，等到稍微懂事的时候，家里的人就开始给她缠脚了。脚上的肉像是被一把刀一下一下地剔起，刀很钝，每块肉似乎都是被硬生生地拽了下来，然后再用火炙烤，把骨头都烧焦了！后来每每想起，奶奶身上的肌肉似乎都在战栗，脚心开始抽搐，可以说，她的整个少女时代一直伴随着眼泪和痛苦，但更多的是无奈，因为每个女孩儿都要经过这一道坎儿，家里人更是把这种痛苦看作正常现象。后来她嫁给了爷爷，成了妻子和母亲，奶奶的幸福便是从这里开始的。爷爷待她很好，夫妻那么多年，几乎没吵过架，令寨子里的人刮目相看。可惜老天爷不睁眼，活生生夺走了男人的性命，把寂寞和孤独甩给了她，奶奶从幸福之巅一下子跌到了冰河的谷底，从此变得郁郁寡欢，默默无语。奶奶在自己的心里筑起了一道城墙，把自己和外界隔离起来。墙内是过去的一些风光，景色旖旎，奶奶流连忘返，依依难舍。那是她和爷爷两个人的后花园，别人是不能闯入的。墙外姹紫嫣红，但这一切似乎与奶奶都没有关系。她的心随着爷爷的离去而变得冰冷，性格也开始孤僻，刻薄而严厉。奶奶几乎是靠着这一片私密的花园度过大半生的。花园里四季常青，蝶飞蜂舞，鸟语花香，每一棵草她都会非常珍惜，每一个角落她都会经常去打扫，每一块石头她都会反复擦拭，不使其有一丝灰尘。在那里，她可以无拘无束地同爷爷对话，甚至嬉戏。

奶奶犹记得第一次见爷爷的时候，爷爷只有十四岁，身子瘦小，看上去还是个孩子，而自己也不过十三岁啊。那时候，她对婚姻的概念还很模糊，总以为一男一女住在一起就是做伴，等长大了就会有孩子，然后过光景日月，重复老一辈的生活。记得刚结婚的那段时间，两个孩子不敢在一起住，晚上必须要有人做伴才行。因为长那么大，她一直跟父母在一起，还没有离开过大人（我们那里的孩子从小都是跟大人住在一起的，一家人睡一条炕，孩子再多也是这样，直到出嫁或者娶媳妇，才会跟父母分开）。奶奶想，晚上万一来了大灰狼，或传说中的鬼怪，那可怎么办？爷爷也是，开始的时候他不愿意住新房，要跟父母住在一起。老奶奶不同意，他就哭，哭得老奶奶心烦了，骂他没出息。没出息就没出息，反正爷爷就赖在了家里。老奶奶没办法，只好派老姑给他们做伴。老姑的年龄跟奶奶差不多，三个孩子一台戏，每天都很热闹。他们忘记了害怕，在一起玩儿得很开心，直到两年后，老姑出嫁了，屋里就剩了他们两个，一时间竟很不习惯起来，但没有了原来的恐惧。两个人在一起，就没有那么闹了，缺少了老姑，爷爷和奶奶突然觉得生分起来，他们都不由得重新审视对方。奶奶突然发现，十六岁的爷爷已经长高了，成了一个大小伙子了。爷爷晚上睡觉的时候呼吸粗重，嘴唇上面有一层黑黑的茸毛，喉结也开始突出。他额头宽广，棱角分明，厚厚的嘴唇一撮一撮的，非常可爱。两年时间，爷爷变成了一个大男人！奶奶突然觉得心有些发慌，一种异样的情愫腾空而起，忍不住便在那熟睡的脸上亲了一下。睡梦中的爷爷以为是蚊虫，用手拂了一下，吓得她心怦怦直跳，赶紧躲开了……