火车越西去

从昆明向西北出发，坐动车两个半小时，便到攀枝花。这里已属四川，气候炎热，群山兀立，金沙江和雅砻江在此汇集，继续流向远方。这里离我的故乡约一百五十公里，我的邻居们外出谋生往往首选此地。这也是我十八岁出门远行的第一站，只是我早已落荒而逃。

如今我只身来此地，物是人非，就像我从未到过这里。我依稀记得的几个地名仅够让出租车司机载我离开车站，比如仁和，比如炳草岗或者五十四。没有打扰任何生活在此地的乡邻，他们过得并不容易。彝族人爱面子，为他们省一顿酒肉吧。

这是一段旅程的终点，也是新的起点。我要从这里坐车进入凉山。更准确地说，我的目的地是越西县普雄镇。在今天，公元2023 年9 月15 日，在中国大地上，376 公里的行程需要多久？驾车不超过五小时，动车需要两个半小时。那么坐火车呢？硬座、绿皮，从攀枝花到普雄，则需要整整九个小时。为了打发这漫长的旅途，我随身携带着美国旅行作家保罗·索鲁的《老巴塔哥尼亚快车》。这是跟他学的。保罗乘火车旅行时带的书是马克·吐温的《傻瓜威尔逊》。

一列在西南群山里穿行了五十年的火车，平均时速40 公里。在一个快节奏的时代，慢无疑象征着落后，可有一种落后是深情的停顿。快和慢，不是水与火，而是井水与河水。这大概就是这趟列车走红网络的原因之一。五十年风雨无阻，5633 或5634 次列车，总在某个时间段出现在凉山彝族人的视野里。如果你不知时间，完全可以把它当成一个巨大的钟表。几点几分，火车来了，该出门赶集了；几点几分，火车来了，满怀希望出远门，把前途和命运交给未知。

上午8 点，我需要墨镜遮挡刺眼的阳光。昨夜早睡，今早在酒店里写了1000 字小说，算是对这一天有了交代。接下来的时光交给慢火车。绿巨龙同时打开13 张嘴，每一道车门前都站着列车员。我的座位是1 车03 号，可列车员让我坐第二节车厢。我说我是1号车厢，她说这两节车厢都归她管，她让我坐哪儿就坐哪儿。

绿皮火车里，座位也是绿色的。从攀枝花南站出发，2 号车厢里只有5 个人。两个中年人在聊天，一个老人在用手机听京剧《苏三起解》，我坐在靠窗的位置，第五排的窗边坐着一个热爱火车的小伙子，他来自上海，此行专为体验这趟声名远扬的火车。

此去普雄27 站，见站即停3～7 分钟不等。桐子林、枣子林、米易、弯坵、永郎……沿安宁河而上，火车穿行在河谷地带，九月的天空下暖风阵阵。乘客大概可分为两类：沿途居民和远方的客人。沿途居民将这慢火车当成赶集或走亲访友的交通工具，远方的客人慕名而来，想在这快节奏的时代体验一段慢时光。

你完全可以把这趟列车上升到某种高度——为了方便凉山彝民而特意留下的历史遗物。或者更直接地说：扶贫专列。在火车的第六、七、八节车厢里，猪、鸡、羊、鹅与人同处一室，它们的处境是即将被卖掉或刚被买回。这也是外地人慕名而来的根源所在。一种远去的生活方式，一座流动的博物馆。

我起身，走到了第五节车厢。再往前，门关着，走不通了。几个列车员在和乘客聊天，像老朋友一般。我有点儿羡慕那几个乘客。我其实也想和列车员聊聊，但他们对我满脸警惕。他们盯着我手上的相机，警告我别乱拍。

安宁河流域一带，种的多是蔬菜。塑料大棚改变了大地的颜色，白亮亮一片。列车驶过村庄，如果允许，乘客伸手就能摘下房前屋后的水果。有些地里种着烤烟，眼下正是烘烤季节，烟叶已被采到上部，地里的烤烟看起来像一只只高脚鸡。这是一种经济效益较高，又无比辛苦的农作物，我正是因为不想把烤烟当祖宗一样侍候方才离开故乡的。

那个来自上海的小伙子，大概和我一样失望。眼下并没有见到我们期待的，人畜混坐的场面。我们不咸不淡地聊了几句，谁都没有将自己和盘托出。我回到座位上，那个列车员又走了过来。这一次，她开始和我讲话。她说：“你是干啥子的？留那么长的头发。”我意识到她是在开玩笑，便哈哈一笑。我告诉他，我是个写作者。她哎哟一声，问我写过什么东西。这是个尴尬的问题，仿佛我不说出一两本她知道的自己的著作，就不配从事这个行业。我只好向她解释，这世界上有种写作，是无人问津的，像路边的野草，自生自灭。她居然听懂了。她读过张爱玲和路遥，并且对我们当下的写作提出了诸多批评。我只能听着，附和她。在这节车厢里，她是女王。

下一站，西昌。我透过车窗看见外面的乘客多了起来。于是灵机一动，问列车员，我能否趁机去第六、七、八节车厢看看？她让我先下车，奔跑一段，再上车。就这样，我和那个来自上海的小伙子进了6 号车厢。

这里可真是另一番风景。这三节车厢里坐满了人。此时已是中午过后，这些从铁路沿线上来的乘客，完全把火车当成了一个流动市场。车厢里不时穿梭着卖啤酒、白酒和饮料的人，并且生意还不错。你可以清楚地看到一瓶啤酒从小贩手上被买走，被咬开，被咕噜咕噜猛喝一气，变成一个空酒瓶，弃于座位下。为了照顾上下学的学生，这三节车厢里还设有桌子，供他们做作业用。但更多时候，这些桌子被卖凉粉和凉面的人霸占，摆满了调料罐。蒜味和酒味弥漫，不吃点儿喝点儿是件困难的事。刚从市场上买回来的大鹅，在新主人的怀里惊魂未定。一些尚未卖出的土特产在箩筐里失魂落魄。至于猪和羊，我们没有看见。

火车已经进入凉山。跟前半程相比，画风完全变了，仿佛回到了从前。混乱、骚乱、凌乱，让人提心吊胆。乘客们像在自己家里一样，响亮地讲着彝话。他们是亲戚或者朋友，当然即使是陌生人也没关系，火车就是一个交友场所。一瓶酒拧开，递过去，喝一口，擦一下瓶口，递回来。一瓶酒喝完，大家就成了朋友。

我们在车厢里穿梭，握紧手上的黑卡，随时准备拍下令人惊讶的瞬间。而他们毫不在意，随便吧，这来自汉人世界的小东西，能怎样？彝族妇女羞怯，男子则不然，一个个挺着高鼻梁，神情淡定。

我们回到2 号车厢，这里也涌上了更多的乘客。有人在打扑克，有人在喝酒，有人在吃凉面。一个妇女穿梭在车厢里，卖她自制的鸡蛋饼，嘴里叫着“瓦淇”。葡萄广受喜爱，好几个人在吃。吃葡萄吐葡萄皮，而且吐在地上。碳酸饮料正在被倒进漏风的嘴里，滴得满地是。列车员走过来。她说：“我们去那边聊聊。”那边，是1 号车厢。她锁着门，没让人进。车过沙马拉达，距离普雄还有一个半小时。

现在，1 号车厢里只有我和列车员。这是一个黑皮肤的爽快大姐，笑起来地动山摇。谈及车上的乘客，她说，正常的，这本来就是给他们赶街的车。她不时起身去报站名，但某一次GPS 出了错，那些下了车的人又被叫回来。火车继续前行，懒洋洋的。我打开车窗，噪音掩盖了说话声。我们都有些疲惫，便一人坐一排位子，沉默下来。

列车突然紧急制动，停了。车厢里骚动起来。窗外是个小村庄。有孩子要横穿铁路，吓坏了司机。好在刹车及时，没有酿成惨剧。列车员见我一脸惊讶，便安慰说，正常的，有次我们还在路上碾死了七只羊呢。

这一突发事件像一种提醒：快到站了。我回到2号车厢，我的书还在桌上，但墨镜已经不翼而飞。乘客走得差不多了，地上一片狼藉。一个喝醉了的彝族小伙从前排座上起身，右手臂文得像条乌梢蛇。啊，太不文明了，他说，这些是没文化的人干的。我问他，你是学生？他摇头。那做什么工作呢？还是摇头。他像某些喝醉的人那样，变得热情，抢着帮我从行李架上拿箱子。

那个陪我聊天的列车员又出现了。这一次，她的手里拿着扫把和拖把，仿佛回归到了家庭主妇的样子。在普雄站下车的人并不多。这一路像一场梦。

接我的人在车站外，罗明芳和蒋慧蓉。我们第一次见面，但并不难认出彼此。这是我第三次来越西，来普雄。台湾人类学家刘绍华在《我的凉山兄弟》一书里认为：普雄是凉山的出入口，因为这里有火车站。所以，我来凉山，直奔越西，来越西，直奔普雄。否极泰来，万法皆空，一个地方的兴衰符合世事发展的规律，但“写下即永恒”（佩索阿语）。

夜宿越西县城，酒店在越西河边，再远处是绝佳的田园。这亦古亦新的县城，《蜀志》有载：“越巂卫，汉邛都及阐二县地也。邛都即当卫治，阐县即邛部长官司治，在建昌北二百八十里。石城周二百九十丈，不及四里。”汉朝距今已两千余年。在时间面前，石头终究是齑粉，飘散于风中。而眼前的县城，干净整洁，秩序井然。行走在越西县城，抬眼便能看见阳糯雪山，那是大凉山北部最高峰。主峰俄洛拉克惹，终年积雪，彝族人根据其形状取名“铧头尖”。铧头尖直插云霄，积雪是天上不散的白云。铧头尖流下的圣洁冰泉制成矿泉水，经常被摆放在酒店里。

眼下是秋天，普雄坝子里的稻谷成熟了。我们去且拖村尝新米。在整个凉山地区，唯越西普雄有尝新米节。彝族人多居高山，远离水稻。跟水冷草枯的高山相比，能够出产水稻，无疑是诸神眷顾之地。彝族人的水稻来自神话。说的是：远古无稻，神狗历尽艰险到“百草结稻穗，稻谷金灿灿，蒿枝结花椒，花椒红艳艳”的“诗母恩噔”（祖界），在谷种上打滚儿，将稻谷带到了人间。至于说水稻最早产于中国湖南，距今一万二千年前之类的史料，在这里统统失效。

“田畯至喜，攘其左右，尝其旨否。”（《诗·小雅·甫田》）尝新米，古已有之。之所以成为节日，无非是为了庄严。这是对一年劳作的检验，也是对大地的顶礼。但彝族人不下跪，即便是面对天地。那就穿戴一新，歌唱吧。“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”（《毛诗序》）四川大凉山，你不能轻佻地称它为歌舞之乡。在这里，歌舞是庄重的，既表达欢乐，也可表达悲伤。结婚时要唱，离世时也要唱，火把节要唱，彝族年要唱，尝新米时又怎么少得了歌舞？

普雄且拖村。天蓝、云白、稻谷金黄，九月的天空和大地，对人间诚意满满。人们呢，就尽情领受吧。他们在稻田中央搭起舞台，并留出伸向四方的通道。这通道去向或来自田亩之间的垄上。歌声直抵云霄，一片稻谷低下头。此刻，谁能理解一株稻子的心事？田垄上走来了彝族女子，着盛装，擎黄伞，从四方走向舞台中央。他们跳起了达体舞。这种流行于凉山的舞蹈，我从小就会跳。而令人无比悲伤的是，那日在普雄，我遗忘了舞步。

我至越西，恍若归乡。此地离会东县三百余里，但这两个县像是一对失散于群山里的兄弟。都是凉山相对好的地方：气候暖和，能产水稻；山地多广，适宜种烟。水稻是我们的天，要细嚼慢咽，让恩典更加绵长；而烟草，让人们的钱包鼓起来。我青年时种过烟，能从烟叶的样子辨认出K326 或AC28 之类的品种。至于红花大金元，名副其实，那是满地的金叶子。

想起贺知章句：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。离开凉山二十年，乡音已改，白发丛生。我为什么要行走凉山呢？未必是出于某种写作目的，而是觉得，这里是我的故乡，我对它的熟悉程度应该像自己的身体。若不经常回来，总有一天，我遗忘的不只是舞步，还有回家的路。

而那些瓦曲村的银匠却不一样了。即使他们像候鸟般的外出，也始终有一根线牵绊着精神与故土。瓦曲是一个坐落在半山腰的村庄，我五年前就去过。群山云雾缭绕，瓦曲银器叮当。核桃树粗壮，但遮不住秋天的雨。去村公所避雨，有人用红绸包来了一堆银器。耳环、坠子、戒指、头饰……现在属于眼前这个黑皮肤的瓦曲银匠，不久的将来，它们便会被戴在某个彝族女人身上。站在瓦曲，看普雄坝子里火车来去。有人留在村里，继续着这项古老的技艺。也有人带着羊角锤、拔丝板、葫芦夹等工具去了远方。西昌、成都，甚至更远的地方。鼓励他们离开故土的，可能正是山下的火车。

这里是凉山第一银饰村，制作银饰成了一种日常生活。创造是伟大之事。上帝和女娲用泥土造人，瓦曲银匠用银子造出了美。“畅于四支，发于事业，美之至也。”（《易·坤卦》）山下的呷古村里，彝族女人正忙着刺绣。这像是为了和瓦曲的银饰匹配，其目的都是为了将彝族女人装扮得貌若天仙。以千针万线的慢，来对抗流水线生长的快。这绝不是落后，而是对双手的信任。

我们的奶奶、母亲和阿姨，如今她们统一叫绣娘。坐拥着一个服饰店，店里陈列着往日战果。把彝族人钟爱的色彩嫁接在服饰上，像是百花仙子在春天向人间撒花。偶尔有人来参观，绣娘们抬起头，笑笑，但也不知道怎么搭讪，毕竟，她们的汉语并不流畅。

这里没有机器。一种古老的生活现场，人类共同的记忆。我曾在云南元谋县的博物馆里，看过原始人用来穿针引线的骨针。人类进化史里，应该有一页属于针和线。那么多年了，机器仍然没有完全代替人。