少年长跑

一

冬天的清晨，天空总是灰蒙蒙的。北风吹过来，透着骨节缝的凉。我甩动着双臂奔跑着，嘴里喘出的热气迅速成为白色的雾气，一会儿，我身上，已是汗津津的了，刚出家门时的寒冷，已无影无踪。

这是二十年前的城市一环路，我正在为成为一名合格的长跑运动员做准备。

父亲骑着自行车跟在我身侧，他随身带着一块红色的秒表，记录我每天跑完三千米全程所需要的时间，但是我只有十多岁，喘气声和上下颠簸的绿树，是我脑海中最深刻的记忆。

父亲在旁边不断地提醒我，纠正我的姿势，他说我做得不标准，要保持节奏，抬头挺胸，微微呼吸，双臂自然摆动，肘部稍微弯曲。有一次父亲跳下自行车，让我推着，他亲自跑给我看。

父亲的高大身影在清晨的阳光中晃动，他边跑边拍着身体的部位，给我讲解动作要领。这时一辆小四轮突突地从身后开过来，驶到了父亲前面，父亲停止了说话，加快了步伐，一口气追上了小四轮，那师傅看有人追上来了，也来了劲儿，一脚油门，小四轮冒出一股黑烟突突地跑得更快了，父亲加大脚步再次超到小四轮前面，就这样，父亲和小四轮拉锯了好几分钟。我看得热血沸腾，大声喊起来：“加油！加油！”

跑完步，我们从一环路下来，拐入街口小巷，我从小店里拿到了每天一瓶的牛奶，秒表停留在24 分55秒12 毫秒，父亲慎重地把这些训练数据记录在笔记本上。

二

那个时候，我正对文学感兴趣。

我觉得文学和体育似乎隔着一座山，一面是要我用体力，一面是要我用想象力。我喜欢看各种书籍，我的床头堆满了诗歌小说。有一段时间，我特别喜欢读鲁迅的文章，因为鲁迅说的一句话，大意是说青少年不要读古代文学，我就感到好奇，想看看鲁迅写了什么，这样一读就读进去了。《野草》《呐喊》《阿Q 正传》《朝花夕拾》等，但我不喜欢鲁迅书的设计，是一张白皮子，左上角是一个黑白的鲁迅头像，我喜欢那种彩色的，画着大自然的书的封面。因为喜欢鲁迅，我还爱屋及乌地读了不少研究鲁迅的书籍。

因为爱好文学，我的语文成绩很好，作文更是写得出彩，而班里的同学最怕写作文了。语文老师就用我的作文举例，说写作文不难的，新一同学就写得很好。但父亲不是这样想的，他沉迷在自己的体育世界里。

一个人能不能出成绩，是件没着没落的事。父亲常常在吃饭的时候，突然抽出筷子，摊开手，自言自语地说：“你说，你就是辛辛苦苦、没日没夜地练上两年的篮球，乔丹的女儿只消练一个月，哪怕她以前没摸过篮球呢，你能打得过她吗？”

父亲说这话的意思，是对我们练习长跑的反思，还是在寻找破圈的方法？

我瞅瞅镜子里的自己，瘦瘦小小的，两个眼睛微微往下看着，像是不能直视一般。一段时间，跑步也没什么长进。

我们重新开始练习。父亲让我练开肩，他拿来一根比肩略宽的棍子，让我双手拿着棍子两端，举在头顶，手打直往后拉，伸直胳膊一直翻过去。

从长棍练起，慢慢缩短，双手距离拉得近一点儿再近一点儿，父亲说练到最好的时候，基本和肩一边齐的。我那时对这种练习的实际意义还不是很确切地知道，但是也见过电视上前翻后翻的武术表演，于是下功夫练习，练得两个肩头激灵灵的，还搜集到一副小哑铃，举在手里前拉后拉侧拉，一组十个，默默地数。

父亲抱着胳膊在边上看，他赞许地点点头，说：“只要练上几组，立马姿态就不一样，一练完，后背就直了。”

我受到了莫大的鼓舞，放学回到家来，不做别的事，压腿哑铃翻棍各来一套，最后拖出练功垫，双腿靠着家里白绿相间的客厅墙，撑一分钟倒立。倒立的时候，脑子就充血了，眼睛涨得迷迷糊糊，家里旧旧的暗红色沙发在天上，斑驳的蓝漆床腿在飘浮，心中轰鸣一般读着秒数，直到我从墙上坍塌下来，吃饭都拿不稳筷子。

那年正在举办奥运会，家里的电视机几乎就被父亲承包了。

一有时间，父亲就会把我喊过去，我们坐在沙发上一起看，看到兴奋时，父亲就站起来，不停地在屋内走动。

有一场是田径比赛，璀璨的奥运舞台上出现了一个黝黑而瘦削的中国姑娘，站在众多肯尼亚、埃塞俄比亚的天赋型选手中间，她在准备线上跳了两跳，捋了捋短发，对着镜头露出了一抹微笑。一起跑她就被别的选手推搡了几下，但她没有在意，甚至都没有看一眼。第一圈她在人群中，第二圈她跑在外道，第三圈、第四圈她跑上前又被超越，再次领跑再次被超越。领跑的黑人选手眼神沉着、甩臂稳定，比赛到了后半程，很多选手都疲惫得满脸是汗、肩部摇晃，但是这位中国姑娘似乎一瞬间跑神附体，在一个弯道后，将第二名远远地甩在了身后，她如流星，也如闪电，飞过了终点线。

颁奖时，中国姑娘披着国旗，站在最高的台阶上，背后五星红旗冉冉升起，嘹亮的国歌响起。

我看到父亲站在电视机前好久没动，再细一瞄，父亲已热泪盈眶。父亲看我在看他，有点儿不好意思地笑笑，重新坐回沙发上。

那段时间，父亲还经常和我谈体育赛事，说体育充满着人类的竞技精神，在长跑中，开始跑在最前面的人，不一定就是冠军。人生也是这样，要坚定信心，不畏艰难。

谈到练习长跑的身体条件，父亲对我说，你的身材修长，天生有跑步的条件。《诗经》里吟唱的“窈窕淑女，君子好逑”大概也是这个意思，试想，如果没有一双美丽的双腿，如何能“窈窕”起来？媒体上就报道，有的女孩子为了能让双腿多长出几厘米，竟冒着风险到医院里去把骨头截断，拉长，可谓用心良苦，有的女孩子因此落得终身残疾。男性必须要有健壮的双腿，因为在古代男人要去狩猎，要去征战，没有一双健壮的双腿奔跑哪行。

父亲还说一个故事，过去他们有几个练长跑的伙伴，其中有一个叫贾淮南的工人，长跑跑得最好，他多次参加市总工会举办的迎新春长跑活动，他的最大梦想是参加一次马拉松长跑。但有一次，贾淮南过马路时却被车子撞倒了，车子从他的双腿上轧过。他躺在病床上，腿上打着很粗的纱带子。医生说，即使恢复了，他也不能练长跑了。当时贾淮南的脸就长了，泪水在眼眶里打转。一个优秀运动员可能就此消失了。

体育包含着丰富的内容，我理解了父亲的内心世界，我对父亲崇敬起来，决定暂时放下心爱的文学，认真练习长跑。

我的少年就这样从长跑开始。

三

班主任朱老师和体育老师也都知道我在练长跑，对我很重视。有一天下午放学后，老师留下我和几个同学，让我们在操场上折返跑了几圈，然后朱老师拍拍我的肩膀对我说：“新一，加油，今年秋天去参加区里的比赛。”

听了朱老师的话，我兴奋起来，满脑子都是奥运夺冠的场景，看台上坐着满满的观众，我的胸前贴着“淮三小”的校标，整个人像上了劲儿的发条似的往前奔。那天我背着书包往家里走，路上一个小姐姐从后面过来，攀住我胳膊，她问我，这本书是不是你的？我扭头看了一下，说是我的。她一指后面说，那些书都是你掉的。我回头一看，原来我沉浸在自己的想象中，把书包背倒了，包口向下，又没有拉好拉链，书本流了一地，我却浑然不知。

回到家，父亲正在准备做西红柿鸡蛋汤，他把西红柿放在砧板上剁得碎碎的，一下拨到油锅中，煎出红汪汪的汁水来，然后加上水煮，准备放入搅好的鸡蛋。

我没有放下书包，就直接走去厨房，对父亲说：“老师让我参加区里的比赛。”我故意看着砧板说，看着铁锅说，然后偷偷瞄了父亲一眼，果然他乐呵得一下子咧开了嘴。

“真的？哎呀，那你可得多练练，”他的表情转而严肃起来，“现在就去压压腿。”

父亲说完，把灶上的事处理一下，带我到屋子里，书桌偏矮，五斗橱则高度刚刚好，我把右腿架到五斗橱顶上，争取把右脚脚尖绷直，父亲扶着我，用脚踢了踢我的左脚，示意我把左脚收正一点儿。一股酸痛从大腿筋底下传来，我忍着疼，弯腰向右腿贴近，韧带没有练开前，只能头碰到腿。父亲说，要争取胸口靠上大腿才好。站在那里的一分一秒都是很煎熬的，感觉腿要烧起来了，但我默默地下了决心：“起码要练够十五分钟！”

父亲开心地来回看着我，一会儿拍拍我的腿说：“腿伸直。”一会儿拍拍我的腰说，“腰扶正。”

晚上的饭菜中除了西红柿鸡蛋汤，又加了辣椒肉丝。父亲说，今晚就把笋衣泡上，明天烧肉吃，说：“从今天开始，要加强营养。”

在盼望中，秋季比赛的日程就到了，但是班主任似乎把这件事忘了，就连周一下午的班会课上，我盯着她的眼睛，她也没有反应。我只想让老师重新把比赛的话再跟我说一次，只要再说一次，我心里也就踏实了，可她偏偏没说。下课了，我就去二楼办公室门口假装路过晃一圈儿。

她在窗户里面，有时候站起来，歪在桌子边上和隔壁班的语文老师说笑，有时候伏在作业垛子中间勾勾点点。每当她看到我的一瞬间，我就慌张地飞也似的逃窜了。

有一天，朱老师拿着玻璃杯站在走廊上，和正打算假装路过的我撞个正着，我正窘呢，她说：“哎呀正好，我的水杯拧不开了，新一同学帮我试试？”她的眼睛在深深的皱纹里慈祥地笑着。

我如临大敌，接过她那个水果罐头水杯，暗暗地一努劲儿，“咔嘣”一下，盖子就旋开了。

“小运动员就是有力气！”朱老师一竖大拇指，然后她故意沉下脸，“下个月的区比赛你去不去啊？”

朱老师称我是“小运动员”了，不知道为什么我的脸腾地红了，被人说中了心事，就像撒谎被人当场揭穿，那种该死的、运动员应该具备的开朗大方，我一点儿也没有。

那天放学，我跑着回了家。

父亲正在厨房里做饭，我从橱柜里拿了碗，从冰箱里取出两个鸡蛋，把鸡蛋打在碗里，两个黄澄澄的鸡蛋黄看着有一种圆润饱满的感觉。我和父亲探讨起鸡蛋应该搅多少下为好，父亲说大概有个一百下吧，或许说是六十下至一百下。我拿起筷子，刚开始搅不好，僵硬得像个慢速播放的英语听力磁带，整个手臂跟着转。父亲示意我关键点在手腕上，他的手腕抖动得像个带着马达的搅拌机，我悉心学习，筷子戳破蛋黄后，拧起了手腕子，越搅越上瘾。

“好了，好了，已经可以了。”父亲乐呵呵的。

“下个月十号就要比赛了。”我假装练习转动手腕，平静地说。

“噢，还在凤阳路上的市体育场吧？”他慢慢接过我手中的碗，收敛着眼神，瞟了我一眼。

“就在那儿。鸡蛋搅得还行吧？”

“不错，鸡蛋搅得挺好的。”

晚上我做了一个梦，一块水泥地，水泥地有些裂缝和一些小小的坑洞，我的双腿交替跨出去像一阵风，一个尽力前冲的人视线是非常集中的，即便在梦里也只能看到一小块残影。

醒来后，我琢磨了一下，安慰自己我也曾经梦到过狮子，像《老人与海》的作者海明威那样，在一个平凡的身体里藏着运气和信心，但是在梦到狮子的那个晚上，我也梦到了山羊。

四

大燕也在练习跑步，准备参加秋季比赛。大燕比我高一个年级，我们在同一个学校里上学。

大燕每天穿着一身红色的运动服，袖子和裤腿上有两条长长的白色条纹，大燕高挑的身子，穿着运动服跑起来，十分的耀眼，也使她的动作更加具有动感。

她是如此英气勃勃，她跑步的姿势让我想到一只森林里的小鹿，我估计再也没有看过这么好看的跑姿了，双肩端正，肌肉滑动，足尖轻轻点地，画出一道道好看的虚线，发出好听的嚓嚓声。我偷看她的脸，细细的绒毛在晨光下闪动，眼神流露出的是拼搏，没有宁静和安详。

大燕是我练习长跑的偶像。

有一天，我去大燕家玩儿。大燕的家住在一个小巷子里，这个巷子有一个特别的名字，叫四姑娘巷。

走进去，一条窄窄的水泥路，两边是低矮的红砖平房，一家一个小院子，有的院子墙顶上放着一两盆花，有的院墙上搭着长长的拖把。

我的到来，大燕感到很意外，笑着不断地给我倒水，端板凳。大燕的父亲是一位下岗工人，和母亲在街头经营一个卤菜摊子，她还有一个弟弟在上学。大燕的卧室很简陋，但很整洁，就一张单人床，上面铺着蓝色方格子的床单。一条绳子上，挂着那套红色运动衣，袖子和裤子上缝着两条白色的线条。一张小木桌上，竖放着一排课本。白色的墙壁上，贴着各种运动员的画报。我们说到马上学校就要举办秋季比赛的事。