内蒙古的风吹过冀东平原
作者： 水孩儿
1
夜半，成千上万只老鸹黑压压地飞过屋顶，东南角的天像是着了火，床剧烈地摇晃着，房梁忽然折断，巨大的黑暗将父亲吞没。
“地震了！地震了！”父亲在梦中大声呼喊着，住在隔壁的护工阿姨听闻赶忙跑过来，打开灯，只见父亲裹着被子惊恐地蜷缩在地上。
“又做梦了吧？”护工阿姨用力拉起父亲的双臂，将父亲连拖带抱地放到床上。父亲醒来了，却依然自言自语：“房塌了！快点儿救我的孩子们，他们被压在房梁底下了。”父亲的眼神是那么无助，声音里带着哭腔。
“没事了，孩子们救出来了，没事了。”护工阿姨将父亲挥动着的手臂塞到被子里，帮父亲把被子盖好，不停地安慰着。
“救出来了？”父亲努力回忆着，地震那天因为天气热，他把家里的窗子全部拆了下来，地震了，房子塌了，他把孩子们从窗户里扔了出去。
“老二，老二还在树杈上！”父亲忽然记起当时被他挂在门口大柳树上的二哥，哀求护工阿姨：“发大水了，老二还在树杈上，快点儿帮我把他抱下来。”
护工阿姨不知所措。
父亲起身，双脚在地上寻找着：“隔壁刘大爷在喊我，他家二拐被埋在土里了，我得去救他。”
“你醒醒！”护工阿姨拦住父亲，双手摇晃着他的肩，告诉他，“快醒醒，你在做梦呢！”
在做梦？父亲睁大眼睛，直瞪瞪地看着护工阿姨，一时不知道自己身在何处。
“我是在哪里？”父亲小心翼翼地问。
“内蒙古，达拉特旗养老院。”护工阿姨答。
“内蒙古，达拉特旗养老院？”父亲心中一惊，他将目光从护工阿姨身上移开，疑惑地打量着自己身处的这间屋子，最终停留在床头贴着的一张表格上。表格上面写着父亲的名字和父亲的家庭住址“河北省唐山市吴代庄村”。监护人栏里写着他两个儿子的名字。
“不，我在唐山，我在吴代庄村。”父亲急切地说。
“好，好，好，你在唐山，在吴代庄村。”护工阿姨哄着父亲。
“地震了，房子塌了，明天我要给孩子们盖房子。”
父亲叹了口气。
护工阿姨无奈地摇摇头，父亲住进养老院的这一年间，这句话她已经听了无数遍了。父亲痴呆了，痴呆后的父亲常常梦见唐山大地震时的情景。
父亲的家乡在冀东平原，四十多年前，那里遭遇了举世闻名的大地震。他记得那天因为天气热，他把窗子拆了下来，地震时房梁断了，他和母亲带着三个儿女从窗口逃了出来。当时，天崩地裂，到处是哀号声，父亲因为着急去救人，把年仅四岁的二哥挂在了树杈上，而母亲领着大哥，抱着我，逃到了村东的山岗上。
痴呆的父亲记不太清楚了，他努力想忆起那天的情景，孩子们究竟逃出来没有，他们现在在哪里？
2
1976年8月，余震过后，洪水退去，吴代庄村变成了一片废墟。到处是猪羊的尸体、摧毁的房屋，以及愁云满面的人们。
我依然清晰地记得那个午后，阳光刺眼，母亲带着两个哥哥在废墟里捡拾着砖头，而父亲则坐在倒塌的房梁上，用破菜刀将砖头上坚硬的土块清理掉，再将砖头一块一块整整齐齐地摆放好。
太阳从我的头顶移过，斑斓的光洒在父亲的身上，照得父亲宛若一尊青铜雕像，父亲和母亲有一搭没一搭地说话。
“隔壁他刘大爷家的老二腿被砸断了。”
“南街十八岁的香头被砸死了。”
“听村长说村里死了二十多人。”
“受伤的有上百人吧。”
……
许久的沉默后，母亲哽咽起来：“幸亏你把窗子都拆下来了，要不然……”
父亲停下手中的活计，他抬起头看着在废墟里嬉戏的三个儿女，阳光同样洒在孩子们身上，父亲突然低吼了一声，跪了下去，朝着太阳磕了三个响头。
那个秋天，父亲用碎砖头和门前的大柳树以及油毡布为我们搭建了三间简易房，我的童年就是在那间简易房里度过的。
3
地震后，村里很多人都出去闯荡，有的去了内蒙古，有的去了黑龙江，但父亲没有，父亲舍不下他的三个孩子。
几场风吹过，几场雪落过，孩子们就长大了。
1990年，大哥也做了父亲，原来的一家五口变成了一家七口，挤在父亲当年用砖头搭建的三间老房子里。二哥不知不觉也到了结婚的年龄，父亲犯了愁。
父亲知道，得给儿子们盖新房了。但是新房给了大哥，二哥将来结婚时还得盖。如果新房给了二哥，让大哥住岌岌可危的老房子，父亲于心不忍。
好在大哥看出了父亲的心思，他知道即使父亲砸锅卖铁也无法给他和二哥盖出两套房子。他主动找父亲说，盖了新房给老二，他们一家三口先住着老房子，等他有了钱再自己盖房搬出去。
转年春天，父亲开始挖壕，挖出来的土用马车拉回来，堆在麦场边。等麦子入了仓，父亲将麦场打扫干净，趁天气好的时候，和母亲一起脱坯。三天下来，偌大的麦场上便摆满了土坯，远远望去，像一个又一个万里长城。
父亲也会给母亲讲孟姜女哭长城的故事，这时候，母亲便说：如果能把孟姜女哭倒的墙砖捡回来给孩子们盖房子就好了。
夏天多雨，有时夜里遇到打雷，父亲便同母亲把我们喊起来去搬坯。一家人分工有序，我们负责搬，父母负责码，一定要赶在下雨前把几万块土坯码成垛，用塑料布盖起来。
可雨点劈头盖脸就砸了下来，顷刻间便是瓢泼一样。一半的土坯来不及收，残兵败将般被雨水浸泡着，渐渐地，化成了泥汤，顺着麦场边的羊肠小道流走了。
那年秋天，父亲将家里唯一的一匹骡子卖掉，托刘老二从大兴安岭捎回一车木头，给二哥盖了新房。
4
1994年，大哥卖掉了老房子，在村口盖了一家饭店，二哥也结了婚，这次，父亲终于要给自己盖房子了。
父亲打听到刘老二在大兴安岭的地址，便借了老戴家的马车，和老戴赶着马车出发了。
半个月后，村口响起了马蹄声，是父亲回来了。
父亲走了半个月，从大兴安岭拉回来一车上好的松木。
几根松木卸在了当街，引得全村人都来看热闹。
人们“啧啧”着，从未见过这么好的木头。这些木头是父亲精挑细选的，个个笔直，且有脸盆那么粗，松木的清香隐约弥漫了整个村子，父亲终于挺起了腰板，在人们的艳羡中准备给自己盖房子了。
房子盖在二哥的院中，确切地说应该叫作厢房。
厢房不大，只有一间半，大哥给父亲赞助了两车青砖，父亲决定自己盖，这是父亲和母亲最终用来养老的窝。当厢房盖到一半时，二哥的丈母娘来了，她一进院，就用了高八度的嗓音夸赞父亲说：“亲家，你给老二盖的这个牛棚真结实啊！”
父亲瞬间就明白了。他把目光投向二哥，二哥坐在地上，将头扭在一边，手里拿着一根草棍，低头在地上画着什么，一声不吭。
父亲胸中燃起怒火，他刚想发作，二哥忽然站起来，用倔强的目光对视着父亲。
父亲眼中的火焰瞬间熄灭了，他从二哥的眸子里看到了仇视，父亲想起地震时他去救人，把二哥挂在树杈上的那一幕，他二话没说，让母亲把准备好的门窗当柴火烧了，自己去肉铺买回肉来，留亲家母吃饭。
房子改成了牛棚，二哥把两头奶牛牵进了牛棚，父亲和母亲则寄居他人的屋檐。
5
我和两个哥哥是在二十年前离开故乡来到内蒙古的。父亲和母亲留在老家给哥哥们看房子，十年前，母亲去世后，父亲患了阿尔兹海默症，我们便将父亲也接到了内蒙古。
我们在城里打拼，为父母买了房子，但是母亲不在了，父亲只能跟着我们一起生活。
再后来，父亲患了脑出血，瘫痪在床，两个哥哥和我商量后，决定将父亲送到养老机构，请了专业的护工帮忙照料。
父亲最终被安置在达拉特旗一家养老院里，他常常一个人站在窗前发呆。
“儿，你会接我回去吗？”父亲常这样问我。
“等你好了，我就接你回去。”我也常这样回答。
“等我好了，我要回吴代庄村，”父亲说，“我要回老家给你哥哥们看房子。”
“好。”我哽咽着，不知该作何回答。
“养老院里住的都是没用的人。我也老得没用了。”父亲常常这样想，好像只有这样想了，才能够心安理得地在养老院里生活。
护工阿姨对父亲很好，她每天按时给父亲喂饭，扶父亲散步，帮助父亲康复。但父亲的病越来越重，在父亲最后的日子里，几乎每晚做梦，梦里是他回不去的家乡。
问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。
祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。
村里第一个姓吴的人是从山西洪洞县大槐树下迁徙过来的，后来祖上出了个文武双全被康熙皇帝封为“铁嘴钢牙”的大人物吴凡，代庄村便成了吴代庄村。
父亲的童年是在吴家大院里度过的，那时候父亲的太爷爷是先生，爷爷是村里最后一个秀才，祖上有德，人丁兴旺，可是一场地震成了父亲终生挥之不去的噩梦。
6
父亲一生好像都在盖房子，但父亲一生又好像都居无定所。
2020年6月，父亲在内蒙古达拉特旗养老院病逝了。父亲的骨灰被送回家乡，撒在大红的柏木棺材里，埋葬在吴代庄村东的先生家坟。
故乡已经老得不成样子，从内蒙古刮来的风吹过冀东平原，吹过斑驳的屋顶，吹动了父亲坟头破烂不堪的白幡。
我站在风中，泪流满面。