羊倌

早些年，父亲为了贴补家用，养了两三只羊。

我每天的任务是赶着自家的羊，送到指定的羊场，待傍晚时分，再从羊场把羊接回来。我们村所有的羊都统一交由庞羊倌放养。羊有灵性，接上几次，实际就不用接了，它认得回家的路。而我却是每次要去接的，倒不是我有多么的爱接，其实是为满足我天性顽皮的心理。每次一接上羊，我会利索地蹦向羊背，把羊当马骑。羊是不愿让人骑的，拼命地奔跑撒欢儿，前仰后蹶，或原地打转儿，想把我扔下来，而我却是紧紧薅住羊毛，两腿紧夹羊肚拼死不放，任羊怎么折腾也摔不下来。这一切，庞羊倌看得真真的，觉得这个孩子行，是个放羊的料。

放羊是个辛苦活儿。庞羊倌总是肩挎水壶、腰揣干粮，一手拿羊鞭，另一只手攥着几块碎石，天冷了斜披一件厚实破烂的羊皮袄。我们那里没有大片的草场，有的是沟壑和山坡，庞羊倌每天手挥羊鞭，随着羊群，或者说羊群领着庞羊倌，像一大朵低垂的云彩，飘飘忽忽地走得很远。他中午没地儿歇晌，饿了啃口干粮，渴了就口凉水。山沟里的天气就像孩娃的脸，说变就变。清早走的时候还是晴朗朗的天，午后就会忽然变了脸，尤其是早春或是深秋的时节，狂风夹杂着零星雨雪，以及席卷起的沙粒尘土扑打在脸上，生生地疼。他把厚实笨重的羊皮袄就身一裹，蹲在莽原上，瞬间变成了一个小黑点。

羊有习性，看头羊。头羊不乱，羊群不乱，头羊去哪儿，羊群就会跟过去。庞羊倌投掷石子的准头和力度，也是在羊群中树立威望的一个手段。石子的落点决定了头羊行进的方向，或是就地安营扎寨。至于甩鞭子，那是给羊群立规矩的。讲究的是脆响！“ 嘌——”“嘌——嘌——”声音长短不一样，传达的信息不一样。用真皮编成的鞭梢儿，在半空中画过一道漂亮的半圆弧线。庞羊倌甩的鞭子要达到虚打实吓唬的效果，鞭子并不会结结实实地落在羊身上的。最绝的是鞭梢儿就在羊头的上方三寸炸响，就像放二踢脚的响声，声音干脆，而羊却安然无恙，让人叫绝！

庞羊倌通晓与羊沟通的语言。喊一声“嘚，嘚”，羊群便明白了他的意图，那是要羊群加快行进的速度，不要光顾着低头啃草。“啾，啾”，那是在告知，或是注意前面的深沟，或是在警告公羊不要为了争得母羊的好感彼此掐架，等等。当然，庞羊倌时常也会遇到难缠的事，比如母羊在野外产子。羊不矫情，待到快生产了，但又不知道确切的时间，仍然是放出去的。在放养的过程中却是要生产了，这是庞羊倌棘手的事儿。他既要保证羊羔顺利产下，又得保护好母羊脆弱的身体。顺产好点儿，遇上难产，羊倌还得懂点儿接生的技术。母羊在那里“咩，咩”，无助地叫着。庞羊倌一人忙前跑后，既要弄断脐带，又得垫好干燥软乎的干草，两只手都是血水。待到裹着血水，湿漉漉的羊羔落地，跌跌撞撞地想站起来，发出微弱的叫声，才算完事。处理完这些事，庞羊倌会像看到自己的孩娃一样，对着羊羔眯着眼笑着。如遇上下雪下雨大风天，那更是遭罪。庞羊倌就会脱下自身的羊皮袄，包起小羊羔。把羊群赶到背风的土崖下，躲避风寒。搂点儿干柴点个火堆，为产子的母羊取暖。

湛蓝的天空下，羊倌的时光是充裕的。

羊儿们低着头啃食着或绿或黄的草，这时的庞羊倌变得百无聊赖起来。“随它们去吧”，庞羊倌心里想着，而手头却没有了要干的事情。眼睛模糊了，远处的山峦变成了烟雾状，似梦如幻，缥缈起来。找个说话的？四周空无一人，羊群是唯一的伴侣，而此时的群羊是顾不上他的了。庞羊倌随手在周身摸索着，想找出一件能干的事情。编鞭梢儿吧！这是点儿正经营生。经年的使唤，鞭干和用皮质编成的鞭梢儿都甩磨出诱人的古铜色，鞭梢儿上的红布条也被抽打成了细丝状，毛毛糙糙的，没有了原先的艳丽。庞羊倌解下陈旧的红布条，尝试着为它更换一种新样式或者干脆换掉它。他的心变得空洞起来，好像没有了灵魂！灵魂去哪里了？可能随着羊群在四周转悠，也可能随着信天游的调调冲上了云霄！好吧，来一段信天游：“羊啦肚子手啦巾哟，三道道蓝……”歌声高远、深亢，声嘶力竭的歌调引起了羊群的共鸣：“咩——咩——”

多年后，我离开了农村，没成为羊倌。