探亲

近日从旧书摊收得书信一封，读来怦然心动，不加修饰剪裁，原样照录如下：

最高指示

革命军人个个要牢记，三大纪律八项要注意。

敬爱的首长，首先向您说，您辛苦了！

我叫文爱菊，是部队文书胡彦军的爱人。今天给您写信不为别的，我开门见山不要隐瞒地说说我最近的日子遇到的一切。在说这些之前，我要说，来部队探亲这两个月，我感到非常愉快，无论您还是战士们，都给了我很多的关心爱护，让我在这个革命的大家庭里，学习到了以前没有学到的知识，懂得了很多助人为乐、先公后私的道理，我实实在在感受到了作为一个军人家属的自豪和幸福。要是我的探亲假早点结束就好了，我也就用不着给您写这封信了，我就会带着最好的感受离开这里，对这里永远是最美好的记忆，还会向往着有机会能再来。给您写这封信，我是犹豫了再犹豫，写好还是不写好呢？也没有个商量的人，就我一个人胡乱想，最后还是写了这封信，因为革命的大家庭里不该有这样的事，不该有这样的人，如果有这样的事，有这样的人，而首长您蒙在鼓里不知道，那才真要命呢。

抱着这样让部队纯洁的感情，也抱着让我自己一吐郁闷的心情，我给您写了这封信。您看到这封信时我可能已经离开部队了。我没有想到我那样高兴地来部队，却是这样难受地离开，写到这儿我都忍不住掉眼泪了。

首长，像我前面说的，我来部队的大部分时间是非常开心的，我心里有阴影，也只是这七八天的事。一周前小胡有事出差了。本来他是早就应该出差，首长们考虑到家属来探亲的原因，才把他的出差往后挪了，时间也从出差一周缩短为四天，对此我是很感激的。我想，小胡和我一样的感激。小胡是十月二十一号中午出差的，他临行时叮嘱我，不要出军营，只要在军营，就放心好了。我也觉得在军营里比自己家里还好，没什么不放心的。结果小胡二十一号中午才走，二十一号晚上屋子就有了动静。晚上我跟大家去看了电影，回来插上门就睡了。睡得迷迷瞪瞪的，忽然就听到后窗那里有响动，我抬头就看到后窗那里有一个人影，我就慌忙摸手电筒，结果摸手电筒时碰着剪刀出了声音，后窗的人影一下子不见了。我用手电筒在后窗上往外照，没有照到人，回来躺在床上，就再也睡不着了。

这时候我听到营长在他的宿舍里大声咳嗽的声音。营长住得离我有十来步远。过了有五六分钟，我听到了敲门声，敲的正是我的门。我问谁，回答说我，请你把门开一下。我一下就听出是营长的声音。来部队两个月了，虽然营长一直对我是爱搭不理的，但营长住得离我们近，他的声音我是听得出来的。小胡出差后，营长好像变了个人一样，忽然间对我热情起来了，就像原本他不认得我，这一下忽然就认得了似的。就在二十一号下午，他接连两次问我，小胡出差了，你一个人吃饭吗？我说是我一个人吃饭。他又问，也是你一个人睡觉吗？我说我一个人睡觉。他问这些让我觉得怪喇喇的，但又说不出哪里不对，就想着他是营长，我就从他关心年轻人的角度去思考理解。没想到晚上他会来叫门。我起床在床上坐了一会儿，就拿着手电筒把门打开了。营长说他来讨点开水喝，说着就进了门，屋子里黑洞洞的，只有手电筒亮着一道光乱晃。我这儿正好没开水了，我说您坐着等等，我给您烧开水。他又说不必烧了，你过来坐下。我手里拿着手电筒，看见营长坐在床头，手拍着床边让我坐。手电筒照了手就照不到脸，照了脸就照不到手。我没有坐在他跟前，我坐在床另一边，他就起身过来坐在我身边，身子热乎乎的。我想这是什么意思啊，黑天半夜的。因为他是营长，人也熟悉，我就没有出声。军营里也不好乱喊，尤其还在晚上。他不满地看着我手里的手电筒，让我把手电筒熄了。我说营长您不是要开水吗，他说刚才还渴的，这会儿不渴了，就这样坐一坐好了。然后再一次让我把手电筒熄掉，说你这样照着让人感到害怕。他还说害怕，不知道该害怕的人才是我呢。我就把手电筒熄掉，把灯打开了。一下子把营长看得清清楚楚的。营长把手挡在脸前面晃着说，太亮了，熄掉吧。我没有熄灯。他看了看我的手说，你没有手表戴吗？我说没有。他就把他的手表摘下来要给我戴，说，怕大了，你戴戴我看，要是大了，可以去掉一截。我没有戴他的表。他递给我半天看我不戴，就又慢慢戴回自己的手上，说表你不要，我送你个钢笔吧，希望你好好学习文化，以后说不定还有随军的机会，那样就费不着来来回回跑了不是，说着就把上衣口袋里别着的钢笔拿下来给我。说实话，钢笔我是喜欢的，有个好钢笔我就有心劲把字写得更好看一些，但他的钢笔我没要。我余光看着他把钢笔又别回上衣口袋里。他说，把灯熄了吧，你这屋的灯太亮了，晃眼睛。说着抬头看看灯，摇着头，就像灯亮得不如他的意似的。我说，营长，你要不喝开水，就请回去休息吧，明儿你还忙着呢，不像我一个闲人。他听了我这话就站起来，说，本来想在你这里坐坐，你这灯亮得人坐不成，好，你休息我也休息。说着就要起身出门去。我赶紧跟在后面上门。他转过来一条腿抵着门说，对了，坐了半天，还没问你的名字呢。我说我叫文爱菊。我知道我不说他不走。再说一个人的名字，也没有啥保密的。他问我就说了。他在嘴里念叨着我的名字走了。我赶紧关了门，坐在床上一夜不敢睡，灯也是亮了大半夜，考虑到太浪费电我才熄掉。

浪费首长时间了，让您看这些，不知道合适不合适。不知道您有多少事有多忙，我还不知轻重打扰您，不过，我觉得我说的事您也应该听听，让您知道您的部队上是什么样的。以上说的是二十一号的事。再说说二十二号的事。二十二号是这样，早上，营长来我房里，简单问了问你吃了没有，我说吃了，问吃的啥，我说吃的啥，把我吃的都给他说了，他就点点头走了。我就觉得他好像个查账的。中午又来，还是问我吃过了没有，看我打的饭还没有来得及吃，他就说，你还没有吃啊？我问营长吃了没有？他说他还没有吃。我说那您快去吃饭吧。他点点头，说，好，我去吃饭，走到门口，好像有什么话要说，果然接着就说，你赶紧吃，饭凉了，凉饭不能吃，吃凉饭肚子会痛。说完就走了。早上中午都来问我吃饭的事。傍晚的时候，我想他不会来了吧，却还是来了，不好意思地对我说，他要麻烦我一下，请我给他洗两件衣服。我说没问题，今儿这时候了，明天我给您洗吧，他很客气地道过谢走了。好像二十二号就这么点事，其实还有重要的一点我没有说，我搁在这里来说，就是二十二号午后，大家都吹号集体出去了。我没有事，觉得累，就插上门打算睡一会儿。还没睡着，门给敲响了。我问谁。回答说我，你把门开开。一听就是营长。奇怪，大家都集体出去了，营长一个带队的怎么没出去？带着这个疑问我就开了门。营长进来，在床上松垮垮地坐着，我倒了水给他喝，他心事很重地喝了几口。我说营长您怎么没和大家一起去，他说，有带队的呢，他有些头晕请假了。我给他添水时他手在杯口上罩着不让添了。坐着不说话不好，说又不知道说什么。我就盼着他赶紧走。他这样坐着就不难受吗？就在这时候他问我说，小文，昨晚的事你知道吗？我问什么事？他说你没有发现吗？昨晚十点多时，你后窗那里爬着个人。我说是啊，吓死我了。他说，我发现后咳嗽了几声，那人才慌慌张张地跑了。我说营长您看出那是谁吗？他说，夜深了，没看出来，他忙忙赶过来时只看到一个背影。我说我用手电筒照也没照着。他又喝了口水，杯里没水了，又不让我添水。手在杯口罩着说，小文，你说那人半夜里爬在你窗上是想干啥？我听得有些生气。我说这你问他去，问我干什么。他并不生气，很真诚地看着我说，小文你在卫生所领药时写的字我看了，写得真好，可以说是个才女。又问我什么文化程度。我说念书念到初中二年级就没再念。他说你那样好的字没个好钢笔怎么行呢？我说我不常写字，用不着，再说我的笔写字也还能行。他说小文是这样，我就是想送你个礼物，也不枉咱们见了一场，百年修得同船渡，人和人见一面是很不容易的，所以我特别想送你个礼物，也特别希望你能接受，手表和钢笔，两样里面你任意选，选哪样都可以，甚至是这样，钢笔手表，我都愿意作为礼物送给你，给你送什么我都情愿。

首长您听听，这都是什么话？这是一个营长应该说的话吗？平白无故谁会收别人的礼物？见我半天一句话都没有，他就起身走了。走了两步我才看到他的钢笔在床上，忙忙赶上去还给了他。他狠狠地看着我，像要一嘴把我吃了似的，一把拿过钢笔快快地走掉了。原本想着他不会再到我这里来了，谁想到傍晚他又来到我房里，客客气气地请我给他洗两件衣服，就像没有手表钢笔那档事。给他洗衣服我是很愿意的。我来部队上能帮大家做点我能做的事，我是非常愿意的。我说今天这时候了，明天我给你洗吧，两件三件都行。他很感激地说好，明天我送过来。

原本想着这会是一个安静的晚上，我想错了，晚上十一点多，鬼来了似的，我的后窗那里又是窸窸窣窣好一阵子，好像就是要把我的魂给吓掉似的，我吓得浑身发抖，也没有开手电筒，也没有开灯，就那样睁着眼睛，浑身发着抖过了一夜，看到窗上有了亮光时，我的眼泪再也忍不住流了下来。

一天一天就像受考验一样过着，每一天都有每一天的考验，接下来我给首长说说二十三号的事，我想，无论如何，就二十三号一天了，明天小胡就回来了，小胡回来，就不必这样担心了。首长您好，二十三号的事是这样的，谢天谢地，早上风平浪静，没有什么人来；但是中午，营长到我房里来了，喝了两杯水，要我写我的名字给他看，说我写了他要拿走，想看了他会拿出来看看，纸笔他都带着，我有些为难，到底写还是不写，我一时没有了主意，但我还是没写，我说无缘无故地写名字干什么。他就盯着我一动不动看了半天，忽然要哭了那样笑笑，就走了。我想这个人怎么了啊，为什么要这样？为什么要干一些稀奇古怪的事情？让这样一个人当营长，合适不合适？当然，这也不是我能说的话，他当营长肯定有能当营长的本事。中午就是这样。晚上，他来到了我房里，又好像完全忘掉了中午写名字的不快似的，显得怪不好意思地说要麻烦我一下，他错过了去灶上打饭，结果搞到现在没饭吃，但是他房里有锅灶有米面，就是不会做饭，麻烦我去给他做一顿饭。这是不好意思拒绝的。我就跟他去了。说到这里我又记起来一个事，他不是昨天让我给他洗衣服吗？结果今天早上我很早就起来，军号还没有吹响，战士们也还没有起来，营长的房子里也安静着。等我打饭回来时，看见营长门前的晾绳上晾着两件洗过的衣服，不是说好了我来洗吗？怎么自己就洗了？这是我搞不明白的一个事。既然衣服没给人家洗，现在叫我去做饭，那就去吧。做好饭我就赶紧出来，我是这样打算的。到营长房里，他却不急于让我做饭，倒了一杯茶让我喝。和我给他倒白开水喝不同，他给我倒的是茶水，茶味很香。我问做什么饭，米饭还是面饭？我来做吧，不要耽搁时间了。他连说好好，说着到锅那里把锅盖一揭，就说，哎呀，中午打的饭还没吃完，我都给忘了；又显得开心地说，这够吃了，那就用不着做饭了，你就坐着喝茶吧。营长说，我吃饭，你喝茶，我们坐一会儿。我说不用做饭我就走了。营长说，你看你，我才给你倒的茶，你还没喝上几口，就这样倒了不是糟践了吗？说得也是，我就坐着喝茶。想着快快喝完了走掉，但又不能牛饮水那样喝得太快。这样他吃饭我喝茶。他一边吃饭一边看着我笑，让我觉得很不好意思。喝完一杯茶，他还要添水时，我学他那样堵着杯口，一点儿也不让他添了，而且起身就要离开。他看留也留不住，问我茶好喝吗？我凭心说好喝。确实好喝。他就从抽屉里拿出一小包茶叶给我，让我拿回去喝。我不要。我说我很少喝茶。他说怎么我的什么你都不要，我的东西都有毒吗？说着很严厉地看着我。为了尽快离开，我就拿上了茶叶。这时候他的手故意碰了我一下。我装作没觉着，从他的房里出来了。我没想到这一包茶叶会带来那样大的是非。我走了几步回头一看，营长正站在他的房门里看我，我就连走带跑快快回我的房子去了，心是胡乱地跳着，就像调皮的娃娃在我的心里转圈儿滚铁环似的，嗡嗡嗡地响着让人晕。

晚上农场有戏。我本来在房子里坐着，但是听到外面都在喊着去看戏，不是喊我，但是喊得很热闹，我就也跟着去了。其实《红色娘子军》我不看也可以，看过多次了，但一次一次演员都不一样，我就忍不住去看了。等我看戏回来，吃了一惊，我发现我的屋子里不对劲了，夜里进门第一件事就是拉灯，把灯拉亮，但是我拉了几下灯绳都不亮。不对啊，我走的时候灯还好好的啊，我是拉灭灯才走的。不光是灯，我打开手电筒一看，我屋子里显然来过人，显然我的屋子里被动过，明显的一点是，我的两个凳子都放在桌子下面的，现在只有一个在桌下，另一个跑到后窗下面了。我好像有预感那样推了推后窗，果然不出所料，但是也吓了我一大跳，后窗竟然是把插销移到了上面，后窗看样子是关着，其实轻轻一推就能推开的。外面当然也能拉开的。谁做了这一切？这还要多问吗？我站在屋里，感到自己的头上在出汗。我用手电筒照着，踩了凳子，把后窗重新关死，把后窗下的凳子重新放到桌子下面，然后上了床，拉开被子蒙了头睡下了。我听到我的心咚咚跳着，耳朵发着烧张开着。我吓坏了，不知道今夜会发生什么。灯不亮就不亮了吧，明天再说。好在还有手电筒。我把手电筒攥在手里攥得手电筒汗津津的。我的呼吸声如绣花针的针眼一样细小，像时时刻刻我的后窗那里都会发生什么似的，但是却一直奇怪地安静着。我觉得这安静是奇怪的，是假的安静。果然到夜里差不多十一二点的时候，我的后窗那里耗子挠着似的又出现了前两日那样的声音。我决定今夜不管怎样子我都不出声不理睬。反正门我是插好了的，反正后窗我又上好了插销的，我还把半脸盆水放在了后窗那里，只要后窗一开，就会碰落脸盆，吓着我也会吓着歹人的。我紧紧捏着手电筒，就当捏着一个手榴弹。就这样过了一阵子，就又听到了敲门声。敲门声像是直接敲在了我的耳朵上脑门上。我在被子里蜷成一疙瘩，不出一点儿声音。我的呼吸让我的脸和蒙脸的被子都热得像出汗了。这样过了一阵子，敲门声听不到了。等我有些放心地把头从被子里拿出来时，敲门声竟然又响了，边敲边喊着我的名字，一会儿是小文，一会儿是爱菊，我一概不答应。外面急切地说，开门哪，我的灯坏了，借你手电筒用用。我就想，是不是整个军营停电了，这样他才来借我的手电筒。但是我又想，都这时候了，除了睡觉，没别的事干，这时候要手电筒干什么呢？显然是一个借口。我就被子捂住嘴一声不响。又过了一阵子，门外安静了。但我总感到门外并不是什么都没有，好像在我的感觉里，门外总有人在着，并且要找机会进来。我就盼星星盼月亮一样盼着天亮。几乎到天快要亮起来的时候，我就像在睡梦里一样又听到了敲门声，以为是听岔了，把被子往下挪挪，把耳朵放出来一些，不是睡梦里听到的，门确确实实被敲响着，就像掏耳屎的人总也掏不净那样。虽然门真真切切让敲响着，听起来却给人一种不真实的感觉。后窗那里露出青白的样子来，天快要亮起来了。如果是真的（肯定是真的），说明这人在门外几乎守了一夜。