一日之雪

寒假的一天，起得很早，来到河边散步。四周灰茫茫一片，夜间新下的白雪覆了四野，昏暗才显得灰茫。东方的亮意还只有一丝丝。远山、树木、大地好像都没睡醒。连空气也一样，一动不动，就像是紧紧塞在一个什么容器里的一大团棉絮，没有一点移动的空隙，而且还不喜欢任何别的东西侵入它的领地，不然会刺得你脸、耳朵发痛。四周静悄悄的，静得叫人害怕。脚印从家门口经过长长的河堤，撒下一串足迹。走进田野，跳进白瓷深底碗似的，四面有山、树、房屋围着。一来到这里，自觉不自觉地升起一种感觉，只要说句话，四处便会响起震耳的回声。东方越发地白了，从东方一直到头顶，不知是哪位高超的大师用毛笔轻轻地抹了一下，由明到暗，匀匀地伸到半空。蓦然感到浑身很冷，只好在原地小跑起来，踩得地上的雪“吱吱”作响。再看时，东方已透出了几缕红丝，整个天空亮了起来，周遭看得真切了，只是地上的雪不让你去仔细瞧。天边越来越红，一切披上了一层暖红，更多行人的“吱吱”声响起。山尖上忽然拱出一个淡红色的小片，像小苗出土一样慢慢向上拱。太阳，大地想拉住它、吸住它，群山想拦住它，都不行，它终于慢慢地、慢慢地跳出所有的遮挡，没有一丝光芒。新的一天醒了。

这是少年的弟弟留给我的——唯一有关冬雪的描述。一个可以用英语说话的弟弟，迷失在夜空之上飞机悬窗背后的事务劳顿，下界兀自灯火幽冥。他的脑海像一台高速运转的计算机，累了，按下休止键。

家乡的雪花，纯白、无声、飞舞。

新雪初心

我幼小的记忆和一场大雪相连。早上推门，外面的雪有一米多厚。

萧索的境刻，白雪薄薄地飞扬了屋脊。深秋初雪一般会很快化掉，如春花凋零、旧梦一场。它们有着模棱两可的样貌，天空下着颗粒状的蒙蒙细雨，稍冷一点，它们立刻长出羽翅，变成雪花，轻翻拥撞，絮絮连片。不够冷，它们又缩回颗粒状，细雨蒙蒙。

我断断续续记录着冬雪，将至一生。

1982年深秋，全家五口人住在珠子河畔，我刚上初一。上学的大路画出一条弧线，晚自习我绕远走大路，有路灯。早上和中午上学走小路，沿着河边，步履匆匆，九曲连环着直达学校。

清晨，推开门，一阵寒气扑来。嗬！好冷啊！天空布满铅灰色的阴云，要下雪了吗？

过了晌午，刮起了寒风，夹杂着尘土、沙粒，风使劲呜呜地叫着。气温骤降，路上的行人不再是单薄的装束，都穿上厚厚的大衣，紧裹着，嘶嘶哈哈。

黄昏时分，风小了，雨点稀稀疏疏地落下来，在轻微的寒风中时而倾向一边，时而倾向另一边。过了一会儿，雨点儿结晶了，一闪一闪，发着亮，成了小雪花，飘飘忽忽地落在头上、衣服上、鼻尖上和伸出去的手心里。小雪花逐渐变大，成片了，轻轻地落在树上、房屋上、田野和山梁上。雪默默地簌簌地飘着，越来越耀眼，越来越密集，大地一片羞怩，遮了白色的面纱。

夜晚，“雪花随意穿幕帘”。那些僻静的小路横行直走，反射着淡淡的荧光。

雪夜寂静而柔和，凌空而降的雪花发出轻轻的沙沙声，伴随着梦境，等着人们苏醒。第二天早上，窗外刺眼的白，“凝华”反衬太阳的五光十色，银白而洁净。

第一场冬雪，引领了季节的转变。新年靠近了，岁月不怕经受寒冷，执着地往深冬寻找春天。

上了高中，我家从珠子河畔南迁，搬到青龙河北岸，一家五口人，住在红砖灰瓦的平房院落里。母亲在这所房子里逝去，我们姐弟妹也从这儿岔分开去。我们最初的居所，在这两处之间，邮电局南面的大杂院里，从L形胡同拐进去，那时我上小学。居所的改变似分水岭，岭那边是过往，这边新天地，岁月不曾停息。

1986年10月25日，高二上学期，期中考试结束，时值上午十点左右。窗外下起了小雨，继而久晴的操场蒙上了一层湿漉漉的光泽。雨越下越大，我没带雨伞，又怕浇，暂时回不了家了，索性回到书桌旁，凝神地望着雨丝。

秋天的雨像一首歌，清冷地在空中飘荡。雨打落在花坛上，打落在沉静的自行车上，在地上积起小小的湖泊，然后落在那湖泊上，溅起晶莹的水花。

已是深秋，我想到冬天。该下雪了吧……

当我到家吃中午饭的时候，久违了的雪花由天而降，稀疏，洁白，“未若柳絮因风起”。看起来很新鲜，恍然间，淡忘、邈远的意境重现。眼前的雪花使人欣喜，我含了笑，想摘下一朵。它们缓缓地、无声无息地飘落，在湿漉漉的土地上静静融化。我无法追住它们中的任何一个。

这雪只飘了一会儿就停了。当我再次走在路上，青黑色的柏油路被雨雪清洗得很干净。外面变冷，心里变热。夏天的热情、秋天的金黄，仍然燃烧在心里。

不知什么时候，雨又下起来，漫不经心地洗涤着简洁的树枝，枝条上的叶片早已无影。渐渐地，雨变成了白色的小雪球，径直扑向大地，扑向人们。那白色的影向后，我向前，两个速度同时离开。冬天来了，雪花写了书信。

新雪竟像我们的少小，光洁、懵懂、执着，深切地隽永。我上高中时，小我两岁的弟弟上初中，妹妹上小学。我和弟弟的谈话，从天文到地理，再到人文，奇思妙想如天上的繁星，妹妹听不懂、插不上嘴，急得想快些长大。长大有什么好处？每个孩子小时候都是有父母呵护的宝贝，长大了却要独自面对世事，要学会做勇士。勇士承接了父母的身份，吃下很多苦。

雪花在深秋初来时的美妙，也不知深入寒冬的冷酷。

若干年后，我和所有的大人一样，安稳地扣着帽子，静静地行走于簌簌的聆听、纷落里。只有孩子们，跟初雪给人的心情一样，突然喜悦地发出了远远近近隐藏不住的欢叫，那欢叫声追逐着、奔跑着、打着滚，和着一路的车鸣声起伏不断，像上映春节晚会。雪就在这所有动静相宜的度外兀自撒播，用它冰冰凉凉的触角密密地点化在万物上。

踏雪飞鸿

飞跑过去，下了一层薄雪的操场，白宣纸般平坦，我的兴奋如新生，脚印弯曲着踩踏。风过，先前的足迹浅淡了，又一层细雪将它们填没，白宣纸平整如初。存在过的情景常在梦境浮现，留下空白中书写的影。天转暖，原本的黑土地终将裸露出来。年复一年，曾经的雪野痕迹，最终留存心底，眷眷衍生。

1988年3月18日晨，飘雪了。伸出手去，几朵白色的精灵落在我黑色手套上。

把雪花贴近唇边，雪花化了，几滴冰凉。也许是最后的几场雪之一了。

世人的心，也有这雪一样纯洁吗？雪在天空编织，不知诉说哪个故事。

一股清新的空气袭入心脾，蓦然一振，那茫茫宽阔的雪空，不叫人愁。

新的一天，撞上雪花，吻它纯洁无畏的心灵。

审视和叩问春雪，实则孤单、寂寞、想家了。我需要增添勇气。

过了新年不久，从家居的团聚和温馨里抽身而去，独步异域。雪花，飘在我大学一年级的春天。

而我大学毕业的春天，弟弟上了大一，北京的早春给他留下什么印象，不得而知。反正他们男孩子想家也哭过，棉被捂头，偷偷地哭。

1990年4月3日，雪花进入我实习任课的校园。

落雪的天，望着窗外，窗外究竟有些什么？

轻雪盈动，临窗而生，辟一方读书的圣地，最是享受。

整个校园浸在薄白中，像温柔的堡垒，对面的两层教学楼嶙着有形状的屋脊，颇似红面孔、蓝眼睛、顶着白帽的孩童，安安静静。

于是，看雪絮絮而落，听回忆片片萌生。

别人看雪可能只是看风景，我却透过细雪凝视人生。

凝视一幕幕曾有的故事，一幕幕故事中很精彩或无意义的内容。

下课了，孩子们涌进操场喧闹着，间或低头阻挡迎面的飞雪。外面的空间流动起来，流动起来我未知的许多和未卜的余生。

弟弟是否同我一样，有过不确定的心里迷茫？身后满是单纯美好的少时回忆，眼前却是滋生幻想的无边未来。人立在缤纷里，立在临时的寂寞中，定了定心绪。

我大学毕业后回到故乡任教，并很快转了行业。

故乡是旧日的，心是踏实的，寂寞没有了，亲情的依归使我获得安宁。

1992年我有了自己的小家，再到雪天，很喜欢。

不冷，飘起盈盈的细雪，很轻、很精细、纯白的，从空中漫漫扬扬舞下。静立门侧，听得窸窸窣窣落地有声，像针尖敲在玻璃上般清脆。这种细腻的体会，唯安稳的日子所有。

2004年2月24日，大朵小朵的春雪，交织着斜在风里，片片翻落。在少雪的春冬遇见洁白的雪花，如罕见故知，让人清新友爱。素白的眼界里，着黑色小袄、红格长裙，外搭红毛绒围巾，心情舒展，像个孩子。孩子是单纯快乐的。

我的况味，寂静欢喜。

弟弟的步伐令我惊诧，他编辑的校园广播送给我卡朋特的《昨日重现》，怀旧的歌声笼罩着回想。他毕业上班后放弃“铁饭碗”，他的电脑公司，他在北大考研成功，他跻身北京IT行业顶尖外企，有猎头来挖他，他成为华北金融销售总监。

他跟我说，他上铺的兄弟夜游，他顶楼的兄弟纵身跃下窗口。未名湖水烟波幽静，传说有个女子独沉了湖心。我知道他曾经站在浩荡长安街的天桥之上，看桥下川流而过的车芒，人海如织。赢还是没落？他把每天六小时睡眠变成四小时。

当他带着比他小八岁的妻返乡，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。

我的日子，则安逸得多，似家乡的雪夜，“梦里花落知多少”。

大雪过后若是继续寒冷，雪是不会化的，满视野刺目的白，冬夜比夏夜明亮。我很喜欢在行迹稀少的人行道上踏雪，深一脚浅一脚地感受白雪在脚底陷落，每一步都是在和松松的雪被子说话。

若是天气稍稍转暖，雪将化未化，脚下的积雪是软的，踩下去有瓷实、敦厚的感觉。若是化掉的雪水遇冷结冰，行走是需要胆魄和技巧的，我很惊讶于穿了细高跟鞋仍能昂首阔步的女子的平衡，她们是冰雪地靓丽的风景。

又下雪了，大朵大朵的雪花从天而降，白了世界，白了心田，这样的境刻很好，静谧了所有的纷乱转而纯明。

走进雪花里，一朵、两朵，N千朵，它们结片交织着，漫落如絮，像心灵的耳语，无牵无挂，自上而下铺陈了一地。

脚步在白里留下了印记，但很快被填充，我们走过的路，总是被淡忘粉饰，剩下的会是些什么？如这雪天里再次地想起：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

只有不变的雪花儿，静静地述说。

雪中情愫

下雪天，并不冷，这是若干年后北方特有的状况。小时候，滴水成冰、手脚脸冷痛如刀割的记忆，透明而封存，没有了。自然界在变暖，人情变冷。

玲珑剔透的雪扑簌下来，我的心在雪花中飞舞，像那未被雪覆盖的黄沙，怀念温暖。

寒冷自会年复一年地如期降临，生活一如既往地在笑脸中回味酸甜、苦乐、愁。

1998年母亲离开我们。没有母亲的家散了。父亲只是我们的牵挂，他不会像母亲一样十分惦记我们。

2009年“十一”，弟弟一家三口首次全体回来。我努力地为弟弟和妹妹营造家的气氛。

弟弟回京后，十月份的最后一天，第一场大雪在我们的故乡降落。

那些白色的精灵，不容分说地来临。它们不是在一次次的降温和阴霾后凛冽地狂飞，它们就在晴朗的上午转为午后的阴沉，与夜晚悄悄来临。

雪大起来，在明亮的屋中感受得到，却不去看，想见那万千的细密拍打我窗，心里装着不舍的牵挂。

晨，用力拉开帘幔，扑面白艳艳的世界，细细的雪依然在交织飞舞，有半尺厚了。本可以窝在家里安度周日，却找了借口出去买菜。因为雪太厚，踏在厚厚的白雪小路上，只有人踩过的地方才好行走，还要歪歪滑滑地跌跌撞撞，很费力气，但心是欢快的。

2009年的第一场雪，从夜晚到白天，叙叙窃窃，又到夜晚。绿树无辜地承压，饱受肆虐。我逆风而行，深一脚浅一脚地插入雪窠，感受雪的轻漫，看它们亮闪闪地半化在身上，直到裤腿沾湿。

它们不间断地舞动，跟我们开着玩笑，让我惊讶，怎么有近一尺厚。

难道预示着瑞雪兆丰年！