悲伤是一条暗河

老欧同志，一年不见，您好吗？

想来想去，叫您同志比较合适，您听着习惯，我也叫着顺口。咱们之间不像父女，更像战友，而且是那种交情很浅的战友。我不知道这封信您是否能看到，但我还是想写出来。从某种角度讲，这封信是写给您的，也是写给我自己的。我想把这几十年来没有对您说的话一股脑地倾泻出来，就像月光穿越黑暗流泻在冬日的大地上，尽管没有多少温度，但对我来说也算是一抹微光、一种慰藉。也许这样我就可以渐渐释怀，可以不再经常心痛，不再流泪，不再半夜惊醒。

仔细回想，三十七年来，我们竟然一次正式的交谈都不曾有过。奇怪的是，您走后没多久，我就连续梦见您两次。一次是您18岁参军时的模样，梦中您的样子有点模糊，但我分明能看出您的开心与兴奋，可惜我还没来得及把您看清楚，您就搭上绿皮火车消失在我的视野里。还有一次是您近几年的样子，好像是您要远行，去一个什么地方，您临出门时回头看了我一眼，什么都没说。可是在梦里，我对您说呀说呀，却怎么也听不到自己的声音，眼睁睁地看着您转身走掉了。您知道吗？您走后这一年，我开始吃安眠药了，不是每天吃，只是在想您的时候才吃，或者半夜惊醒的时候才吃。我是军医，经常劝年轻的战友不要吃安眠药，说这样会产生依赖性，对身体不好，但是您看看，我现在也偶尔吃上了安眠药。这都是因为我想您，不是那种女儿对父亲的思念，更多的是反思我们父女之间的关系为什么会变成那个样子？为什么几十年来，我就叫不出一声“爸爸”？我们的问题到底出在哪儿呢？

去年的那天下午，疫情正严重的时候，我穿过重重关卡，焦急地冲进家门的那一刻，就感觉到我被整个世界遗弃了，知道了什么是至暗时刻。您的突然离世，不是因为疫情，而是因为高原后遗症。当时，您在屋里用手机高兴地给外孙女拍了几张照片，突然感觉胸口疼痛，您没有当回事儿，说躺一会儿就好了。可是等救护车赶到的时候，您已经停止了呼吸。我跑进家门，发现您的眼睛一直睁着。您是不相信65岁的自己怎么会突然离开人世，还是不放心妈妈、我和您疼爱的外孙女？几天后的早晨，天光暗淡，我走进那个一辈子都不愿再次走进的地方，平生第一次参加了一个最不情愿参加的仪式。那是您的葬礼。高大健壮的您，竟然用一个小木盒子就装下了，真是不可思议。我有一种撕裂感、破碎感，仿佛被雷电击中了一样，感受了难以言状的疼痛。那天之后，我的世界再也没有了晴日，如同成都漫长细碎压抑潮湿的冬天。我没有想到，一个人从这个世界彻底消失仅仅只需要一个小时。一个小时之后，这个人便逐渐被人们遗忘，仅活在最亲的几个人心里，仿佛他从未来过这个世界。

那天之后，我还是我，但是您可能无法想象，我这么一个爱美的年轻女人，竟然时常忘记洗脸，衣裳随意乱穿，长达半年不修边幅，但我却没有觉得有何不妥，反倒感到轻松自在。从前我对未来生活豪情万丈，随着您的消失，这种豪情也跟着消失了。这样的状态，或许就是网络上说的“躺平”。不过，到了夜里，该躺平的时候我反而躺不平了，因为脑海里总是闪现您的影子，那影子时而清晰，时而模糊，但一样冰冷。回不去的从前和到不了的将来，足以令我辗转反侧，直到天明。

属于我们的回忆实在少得可怜，少到我需要回老家去寻找丢失的记忆。从前回趟老家，至少要坐八个小时的大巴车；现在坐动车再转大巴车只用三个半小时。从前下了大巴车，还要步行五六个小时的山路，才能到您山沟沟里的老家——当然也是我的老家；现在不用步行了，乡村公路已经通到您的老家。路，还是通往老家的路；路，却不是当年的路。我翻过从前和您一起翻过的那座山头，山上满目苍翠，可我心里却一片灰暗；乡村阳光普照，可我心里却阴雨绵绵。我回到生活了15年的县城。那时的我，眼里只有好吃好看好玩的，那个在我眼里曾经很大的县城，如今看来只是一座巴掌大的小城。是您凭一己之力，让我从乡村走到县城，再从县城走到省城，让我知道了山外有山，让我一步步朝着自己的理想迈进。可是您不在了，即使我的理想实现了，又能给谁看呢？我宁愿用我的理想，换来您的复活。尽管我一直都在埋怨您，但我终生都得感恩您，老欧同志。遗憾的是，老家之行，我没有找到太多关于您的记忆，我感到十分悲伤，也许我寻错了地方，也许您的故乡根本就不在您的出生地邻水，而在您服役几十年的遥远的西藏。确实，您在西藏的时间，比两个邻水还长。

您和妈妈都在西藏工作。未成年的我，后来只身一人去了温江寄宿学校。宿舍条件很好，有座机电话。每次听到电话铃声响，我们八个女生都会抢着去接，都认为是自己父母打来的电话。我也每次都期盼是您和妈妈打给我的电话，但每次我都失望，失望后来变成了绝望，再后来我开始恐惧电话铃声，恐惧到我会用手去捂自己的耳朵，但是电话铃声和同学跟父母通话时的笑声，却残忍地穿过我的指缝，一次次冲击我的耳膜，我无法忍受对同学的嫉妒和对你们的怨恨，只好一个人逃到操场，把自己淹没在无边的黑暗之中。您知道吗？那时的我是多么孤独啊，甚至比孤儿还要孤独，因为孤儿没有父母，心里不会有念想，而我有父母，却跟没有父母的孤儿一样。在寄宿学校军训时，宿舍没有电话，每隔三天，我们可以排队用座机电话给家长通一次话，每人限制三分钟。您可能不知道，我也曾去排过队，也曾想给您打电话。我排队的那天，我前面的同学打通电话后，叫了一声“爸爸”，然后一句话也说不出来，她哭了整整三分钟。轮到我的时候，我突然慌了，我叫不出“爸爸”，我们心与心的距离比四川和西藏的距离还要遥远，我不知道对您说些什么。我没有拨通电话号码，失落地转身走开了。我一个人躲到操场一角，伤心地哭了很久。

我是女生寝室的室长。有一天，寝室里的两个女生发生了争执，惊动了生活老师，我因为不满生活老师的不公平处理顶撞了老师。我被带到了教务处，几个校领导轮番教育我，意思是：不管老师是否公平，我顶撞老师就是不尊重老师，必须立刻向老师道歉，并写出书面检讨。我坚决不干，因为我没错，我认为自己是在伸张正义。学校给您打电话，让您领走被退学的我。第二天您乘飞机回来，把我从四川接到了西藏。您为我的叛逆很生气，而我却暗自高兴。因为我终于可以和你们生活在一起了，我们一家三口终于可以团圆了。

可是让我没有想到的是，我们的关系并没有因此而得到改善，甚至反而越来越糟。我在拉萨插班上学。由于高原反应和您对我像士兵一样的严格管教，让我更加叛逆。我开始和同学逃课泡网吧水吧逛公园，而忙碌的您，一开始根本没有察觉到我每天都在逃课。后来有人向您告密，您才知道我逃课的事。您悄悄跟踪我，在网吧堵住了我，我急忙躲进女厕所，反锁了门。您在外面大声吼叫，叫我马上滚出来。倔强的我，与您无声对抗。您一拳头打穿了厕所的木板门，把我揪了出来，给了我重重的一耳光。那是您唯一一次打我。我的心比脸还疼。我在同学面前丢了脸面，没有什么关系，可是被您一耳光打碎了的心，何时才能弥合？我足足一个月没理您，我用无声抵抗您的无礼。我承认，从此我更恨您。但是我再也没有逃过课，学习也越来越好。我好好学习，唯一的目的，就为了跟您赌气。我要让您看看，我到底是不是您心目中的那个叛逆的我。后来，我考上了军校，又一次远离了你们，终于可以摆脱您的控制了。

但是上军校不久，我就开始各种不适应，因为管理很严，训练很苦，我偷偷哭了好多次。我实在忍不住了，就给您发了一条短信，大概意思是：第二天如果没有见到您，我就要当逃兵了。现在想想，唯一的可能，就是为了让您着急难受。因为我的人生都是您设计安排的，我考军校也是您的主意。尽管当时我不愿意，但是我还是莫名其妙地接受了。现在想想，很可能是因为当时我自己也没有主意，只能顺从您的主意。第二天，您和妈妈出现在我的面前，您为我请了一天假，带着我玩了一整天，给我买了一些我想要的东西。我折腾够了你们，才答应不当逃兵了。其实我从小独立生活的能力就很强，这都拜您和妈妈所赐。从那时起，我再也没有给您惹过麻烦，直到研究生毕业，直到去西藏服役。在您眼里，或者按您的要求，也许我并非一个优秀的军人。也许就为了证明自己，我学习和工作都十分努力，后来因为工作成绩突出，还荣立过两次功。

在这个世界上，没有人会如您一样，早早在日历上把我的生日圈起来。无论我们在不在一起，您都会准时发来一句“生日快乐”。仅仅四个字，没有多余的一个字，这就是您的性格，一个大校军官的性格，干脆、不废话。您也会发在家庭群里，让所有的亲戚为我祝福。今年，我生日那天，我再也收不到您的“生日快乐”祝福了。路过彩票店，我随手买了一张刮刮卡，竟然中了一千元的奖，惊喜之余，我又暗自神伤。我想，一定是您怕我孤单，以这样的方式祝福我。

我翻看以前的家庭照片，看到以前上学时那个又黑又胖的自己，眼泪无声地滴落在照片上。我不是因为那时的自己难看而流泪，而是因为我吃惊地发现，三十七年来，我们父女竟然没有一张两人的合影。老欧同志，您说说，我们哪里像父女啊？

您知道，成都的冬天很少能见到阳光。以前，我和所有的成都人一样期盼着蓝天白云，如今我不再期盼了。因为有一天，我开车等红灯的时候抬头看了看天，天上的白云一小团一小团地飘浮在湛蓝的天空，像极了宫崎骏动画里的天空。我本来应该高兴，可是我却突然流泪了。因为这么美的天空您再也看不到了，这么美好的生活里再也没有您了。我的眼泪哗哗地流，根本无法控制。我关上车窗，疯了般的哭喊道：“为什么！为什么！为什么您要那么早地离开我！回来！回来！您给我回来！”我声嘶力竭，全身不停地颤抖。跟在后面的车使劲按喇叭，我知道绿灯亮了，可以走了，可是我要去往何方？

退役这么多年，您一直保持着军人的作风。家里大大小小的东西，都是您在整理收集，小到我的出生证、团员证、小学毕业证，您都认真地收藏着。什么东西我都放心交给您，每次需要时，只要给您一说，您保准能找出来给我。这一点您做得很好，值得表扬。您走了以后，我不得不学着您的样子，自己开始操心各类事情，将各类证件资料分档归类，但有时还是会找不到，就像我现在找不到您一样。

退役脱密期过后，您申办了护照，计划着出国旅游。可是您的护照干净得好像是假的，上面除了您的大头照，一个出行过的印章都没有。您说再等等吧，等等再出去玩。可是还没有等出游的那一天，您就匆匆走了。您退役后买了辆小车。可是十五年过去了，汽车里程表上显示还不足三万公里，我十分震惊，问您为什么买了又不开？您说从高原下来有眩晕症，担心开车出问题。作为医生的我，当时没有引起重视。如果我每年带您去医院做体检，也许您就不会那么早地离开我们了。其实我也提醒过您，从高原下来一定要注意身体，有几次我都给您在医院办好了体检手续，您总是以各种理由推托，不愿意去医院。您对自己的身体太自信了，您就是这么倔强，我拿您一点办法都没有。您的自信与倔强，害了您自己。当然我也有很大责任，作为女儿和医生，我也太粗心大意了，没有保护好您，我很后悔。现在，每当我坐在您留下的那辆车的驾驶位上，都会深深地感到自责。我常常坐到车里发呆，我想明白了很多以前想不通的事。您说我不吃饭会饿死，是因为您小时候经常饿肚子，能让女儿吃饱穿暖就是对我最实在的爱。经历过贫穷饥饿的您，始终把节约放在第一位。每次我们一家人下馆子，您从不允许剩菜，没吃完的菜您都会打包。当时我从心里嘲笑过您的小气抠门，现在想想，真是羞愧！

您从西藏退役回到内地，我又去西藏服役，我们总是错过彼此，无形中使我们父女之间心的距离越来越远。现在，我女儿已经上小学三年级了。因为我在西藏，都是您一直抚养孩子，送孩子上学放学。您走后，我从西藏回来，第一次去接孩子放学，第一次参加家长会，第一次陪她参加校外集体活动。同学们的家长见我很陌生，说：“以前都是爷爷，从来没见过你啊！”我没有对他们说您已经不在了，但是那一刻，我心如刀割，深切地感受到您为我做了很多很多，您把对我的亏欠，都还给了我的女儿、您的外孙女。您一直在替我履行妈妈的职责，而我却一直在与您冷战、一直在抱怨您对我的亏欠。现在，我也在西藏服役，也不能陪伴自己的女儿，我才真正理解了您。您和我一样，不是不愿意陪伴孩子，而是因为职责啊！

您知道我不爱说话，不善与人交流，我的悲伤无法向人诉说，只能用写信这种方式来释放心中的悔恨与忧闷，我让悲伤在心灵深处静静流淌，直到干涸。也许到了那个时候，阳光会照进我心底的河床。

今天，您在那个世界一岁了，祝您生日快乐！