陪伴我的那些昆虫

窗外的树上，一群知了在不停地聒噪着，我知道盛夏已经来了。

知了是夏天的主角，只要有树，必定能听到它们的声音。你只需走近那棵树，仔细去寻找，也必能找到几只贴在树干上黑不溜秋的“小玩意儿”。正因为抓它太难了，所以山里人想到了一个夏天才有的买卖——卖知了。抓知了并非易事，有人用网兜的，有人用黏物去黏，花的时间多，抓住的知了少。抓下来的知了如何售卖，也是要想出一个办法的，总不能在知了的腿上绑上一条细绳站在大街上叫卖吧？于是，聪明的山里人利用竹编的技艺，编织一个小笼子，将知了编在笼子中。那精致的小笼子就够吸引孩童的，更何况还有笼中能发出响亮声的知了。儿时，在夏日里，我常在闹市中见到有老人提着几个竹编的小笼子蹲在地上叫卖，我是很想要的，但父亲绝对不会给我买。在他看来，同样都是山里人，这“玩意儿”不值钱。

我是几年前才真正拥有过自己的知了。某年的盛夏，儿子还小，我抱着他在树林中穿行，头顶上像是被盖了一个“音罩”，知了声此起彼伏，我抬头循着声音找去，却又很难找到它们。我突然萌生了要抓几只知了的念头，一根伸缩杆，几块塑胶“黏土”，现在抓知了的工具实在太简单太方便了。你只需在树底下候着，等知了声响了就将“黏土”黏在杆子上。抓知了是需要全神贯注的。知了的颜色与树皮相似度实在是太高，在树下常常只听得知了声响，却总不见其踪影。知了虽聪明，但也不会一直躲在最高处，只要你仔细观察，还是有迹可循的。知了的这对光滑透明的大翅膀是它逃命时的“利器”，但也是我们捕捉时，它难以逃命的“把柄”。“黏土”一旦黏上它的一对翅膀，任凭它怎么扑腾都难以逃脱，轻轻松松就能抓住一只。如此这般，很少有逃脱的。

知了真是个“胆小鬼”，被抓之后不停地叫唤着。那一日我抓了五六只，把它们全部放进了塑料袋中，它们先是在塑料袋里发出“吱吱吱”的声响，不一会儿就都老实了，安安静静地待在一边。看着它们色厉内荏的样子，我倒是起了“怜悯”之心，想着等过了今夜就放它们回去吧。不承想第二天，它们已全部奄奄一息了。

象甲又叫象鼻虫，又叫“水竹摇摇”，这，是我们夏天最好玩的“玩具”。这种虫子通体颜色暗黄，头顶上有黑色对称的斑点，口器与大象的鼻子相似，在口器的两边还长着如同象牙一样的触须，第一眼看到它，准能想起大象来。为什么会叫它“摇摇”？这就有点意思了。象甲是害虫，它的六条腿就像是六把尖钩，锋利无比。一旦不小心没抓住它的后背，反被它用钩子般的腿脚钳住，它便会使出全身的力气与你抗争。口器配合“钩子”使劲地缠住你，直到它感觉自己没受到危险才会松开。这时，你的手指已是鲜血淋淋。象甲可不比知了的色厉内荏，它对手指是有很大的杀伤力的。它的玩法是掰断它所有带钩子的腿，只留存它的“大腿”，然后从竹扫把中抽出一根细竹枝，撕成针尖，插进象甲的一只腿里。这时象甲会弹开甲背，展开翅膀不停地飞着，细竹枝便不停地摇动着。“摇摇”这两个字就这么来了。戏剧性的是，象甲破坏竹子，我们拿竹枝“惩罚”象甲，真有“天道轮回”之感。至于为什么要插着细竹枝这么玩，可能是因为天气炎热，象甲扇动翅膀像是小风扇在吹，颇有凉意。

天牛也是蛮有趣的甲虫，大家都看上了它那对鞭状的触须，像戏曲演员头上戴的那一对“雉毛翎”，威武雄壮，像个大将军。再配上一身带着白点的“铠甲”、铁钳般的口器与脖子上两根利刺，真可谓是“武装到了牙齿”，好像天下无敌的样子。若不是我们人类去诱捕，论单打独斗，在自然界中它绝对可以“横行霸道”。小时候胆子大，喜欢抓天牛玩，捏着天牛的触须，它会发出“吱吱”声。仔细看才发现，天牛的“吱吱”声只是它的头与脖子摩擦时发出的。天牛怎么玩？无非也就是捏住它的触须，听它发出的声音，或者拿来一些细树枝和纸张让其啃咬，看看它的咬合力。我也曾让它啃咬过我的指甲，看他的口器硬还是我的指甲硬。结果咬到了我的手指，鲜血直流，痛得我直接将它摔在地上。

我不知道女孩子的脖子漂亮可以用“领如蝤蛴”来形容，后来读到《诗经》才得知，只是我对“领如蝤蛴”有不同的理解。说蝤蛴是天牛的幼虫，通体乳白，用蝤蛴的颜色来形容女孩子脖子丰润白皙。我查看了很多飞虫的幼虫，与蝤蛴相似颜色的很多，为什么单单要用蝤蛴来形容？有没有一种可能，蝤蛴不是用来形容脖子白皙的？而蝤蛴也不一定是天牛还未变态发育时的蛹？反倒是变态发育后的天牛的脖子美得不可方物。圆圆的脖子，脖子上的硬壳更像美人的衣领。以昆虫的“领”比美人的“领”更合理，这是我个人理解，不一定正确。

金花虫倒像个女孩子，是我所玩过的虫子中最温柔的，它没有锋利的口器，全身绿得发亮，像是打上了一层蜡油。它爬行缓慢，头小身体大，飞行时必须爬上几步，然后停住，停顿一秒，再撅起屁股，两块甲壳向上抬起，弹出两片薄翼，笨重的身体摇摇摆摆地在空中晃动。这种虫在农田里是常见的。那时，家的周围都是农田，农田里种满了长藤的植物，金花虫就藏在其中。夜晚，四周一片漆黑，家里的那盏挂满蜘蛛网的白炽灯一亮，各种飞虫蜂拥而至，飞蛾、金花虫，还有一些叫不出名的飞虫，绕着灯光乱撞，直至筋疲力尽在地上爬行。第二天灯光所到之处都是一些金花虫与飞蛾。飞蛾我是不喜欢的，全身灰色，毛茸茸的。大人们说，这些绒毛上面有“毒”，不可触碰，我不知是真是假，不管如何，飞蛾总是不讨人喜的。

我将两只金花虫放进铅笔盒中带到学校，课间我就把它们拿出来，看看哪只虫子爬得比较快，但效果总不尽人意，它们总是不听指挥。明明是在同一个“起跑线”上，两只金花虫总是爬向不同的方位，毫无竞争“意识”。后来我想到了一个玩法，用两条细线将两只金花虫的腿绑上，又从父亲的抽屉里偷出一个银首饰，让金花虫拉着银首饰走。这种银首饰很轻、很薄，被压成“菩萨”或“佛主”头像，是我婴儿时穿戴在手脚上保平安的。大了之后，银首饰就被父亲珍藏在了抽屉中，我是极喜欢这种精美的银首饰的，很早之前就想“偷”出来玩了，于是马上就偷了来，果然后来，银首饰被金花虫拉着拉着，就丢失了。这一顿打是免不了的。

在我们农村，大人们会说萤火虫夜里能“点灯”，这小小的虫子无手无脚的如何点灯？想必是大人们诓骗小孩子的吧。白天，父亲从农田里抓了一只萤火虫给我，放进了火柴盒里。到了夜里，我一直想象着萤火虫能从火柴盒里出来，拔出一根火柴，点亮整个房间。可我等了很久都不见它出来。第二天，我拉开火柴盒，那小虫子早就被闷死在里面了。对于父亲说的萤火虫会“点灯”的事，我早已不信。后来长大了一些，一天夜里，与姐姐在田间闲逛，在我们周围突然出现了几个亮光，它像仙女似的，飞得如此轻盈和曼妙。我赶紧伸手去抓。这是我第一次与萤火虫“亲密接触”。它温暖的腹部里像被嵌进了一盏亮灯，忽明忽暗，似在吸收着大自然的精华。我太爱这个小精灵了，它是老天爷赠送给人间的“繁星”，驱散了整个山间的黑暗，让我们的内心更加柔软。我是不忍伤害它的，明知将它带回家去，它必是死路一条，索性将它放回藤叶上点缀整片农田吧！后来我再也没有见过萤火虫，农田依然是那片农田，但萤火虫像在人间被人类“抹”去了一般，再也不见其踪影。我曾在楼下花坛中的藤叶上见过一种黄色的虫子。可能记忆出现了偏差，萤火虫发的黄光让我一直以为萤火虫是黄色的，于是我就把这种黄色的虫子当成了萤火虫带回了家。这种虫子只要触碰它，就会装死，并在你的手上留下黄色的液体。我兴冲冲地告诉母亲，抓到了萤火虫。母亲则笑着说那根本就不是萤火虫，而是黄条跳甲。

那一年，我已经35 岁。