果酱，人间小欢喜

黄昏时分，我走进艾力家的小院时，他的妈妈——胡西旦大姐迎上来问好。

我的嗅觉捕捉到的却是一股香甜的味道，果然，灶台上熬着一盆果酱。杏子酱的味道，再熟悉不过了，这是童年的味道。

杏酱的味道是相似的，形状却大不相同。胡西旦大姐熬制的杏酱是将整个杏子投入到糖水里，又不能让糖丝沾粘盆底带出煳味，只能微火慢熬。最后，奇迹出现了——糖汁变成琥珀色，杏子颗粒完整，晶莹剔透。

——“大姐，我妈妈做杏酱，都是把杏核去掉，熬出来的酱稠稠的。你这个杏子一个都不破，汤汁透亮，你是怎么做的？”

——“这样用手轻轻晃动盆沿，不能心急，不要用勺子搅拌，不然果酱会很浑。”

不同的民族，制作方法也有区别。夕阳的微光里，我吃到了带着杏核的果酱。

——“喂耶，你的眉毛拧到一块了，不甜吗？”大姐很诧异。

——“太好吃了，酸甜酸甜的。”

伊犁是水果的天堂，第一次读到但丁的《神曲》里“此处春常在，花果万千，各诉蜜意”时好惊奇——这分明就是我们伊犁嘛。从五月的桑葚、草莓，六月的杏子、树莓、樱桃，七月的苹果、桃子、梨、李子、甜瓜，九月的葡萄、红枣，妈妈们坐在树荫下，将这些新鲜可爱的水果洗洗切切，去籽、加糖、熬煮，透过制作食物传递美好的生活方式，整个家都浸在一种甜蜜的香气里。每一种水果，都被巧手的妈妈们熬制成果酱装进瓶子里，封印住每个季节所独有的美味。

西方电影里常常出现的果酱，是伊犁人茶点的必备。从城市的面包到牧区的馕，蜂蜜与果酱，都是最佳佐餐伴侣。这与移民定居在伊犁的俄罗斯族有关，他们在融入伊犁人生活的同时，更将自己的民族文化撒播在了伊犁。

我的少女时代，每一个暑假，都与果酱有关。

院子里有棵海棠果树，每年都结很多果实，树枝几乎垂到地上。海棠果不耐储存，烂掉又可惜，果酱便是最好的处理方式。

我坐在树下，洗衣盆里满满一盆核桃般大小的果子，我的任务是去核，挖掉虫眼，手指被小刀划得伤痕累累。但是一觉醒来，果酱带着朝霞的颜色，稠稠酽酽，庄严地静置在搪瓷盆里，那样的早晨，带着欣喜与爱意。它们最终被拧紧瓶盖，等待一场雪的降临。西红柿、李子、葡萄……装着各种果酱的瓶子摆满了杂货间。而我的手，不是被西红柿汁液蜇得生疼，就是没完没了的小疤痕。

我对熬制果酱的程序烂熟于心，却没有亲手熬制过一次，即使自己当了妈妈，也没有给过孩子这种甜蜜的表达。然而，我家的餐桌上常常出现各种果酱，有妈妈熬的，也有朋友送的。前些天，黄新送我一瓶桑葚酱，甜而清新，她说出锅的时候淋了柠檬汁。

俄罗斯族朋友伊琳娜家的果酱年年从不缺席，大多来自她妈妈之手，伊琳娜的妈妈常常烤制一种叫“比洛克”的果酱面包，杏酱草莓酱等每一种本地水果制成的酱，都被她铺在面饼上，烤制成浓香的爆浆面包，香甜了我女儿整个成长岁月。

有时伊琳娜也亲自熬酱。那时候我们还年轻，深秋，我们两家会选一个周末，带着俩孩子去霍城县大西沟采摘野酸梅。大西沟还没有被开发成景区，我也并不知晓野酸梅林是亚洲独有的、唯一的分布在新疆霍城县大西沟境内天山山脉北坡的罕见物种，是全世界仅存的且极为珍贵的野生果种，也是世界罕见并濒危的原始野果。我们在大西沟每个山头自由出入，男人在河沟捡石头，孩子们采野花编花环，我和她忙着采摘熟透的浆果。大西沟打造成福寿山景区之后，我们反而再也没有去过了。

我们采回来的野酸梅，经过她的熬制，浓缩成精华，珍藏在冰箱里。她还熬草莓酱樱桃和树莓酱。在俄罗斯民间谚语中，覆盆子（树莓）被认为是一切事物最甜、最美味的象征。

果酱的甜蜜历史，从哪里起源的呢？时间倒回到旧石器时代，在西班牙的洞穴里，当时的人们就会从蜂窝里掏取蜂蜜，然后放在土器中和水果一起煮，可以说果酱是有史以来伴随着人类的最古老的保存食品吧。古罗马时期，人们会将水果和鲜花一起放在蜂蜜中浸泡，以保存水果追求更好的口感。公元前320年左右，著名的亚历山大大帝东征，攻打印度，把珍贵的砂糖带回了欧洲开始制作果酱。果酱就是食物保存试验的一个缩影，而它的诞生，与糖息息相关。

因为甜蜜，果酱除了具备食品的功能，还隐喻着爱情。王小波在给李银河的情书里写道：“我和你就好像两个小孩子，围着一个秘密的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”

女儿的吃法，却是把果酱厚厚地涂在面包上。

——“你抹的果酱也太多了吧，不腻吗？照你这样吃，牙不疼才怪呢。”我看着女儿手里列巴上摇摇欲坠的果酱忍不住啰唆。

——“这样吃才过瘾嘛！”她和另一个小姑娘一起反驳。

——“来，再加一点，这才有满足感。”伊琳娜任由孩子吃甜食，完全不顾她们长不长蛀牙。

……时间路过我们的时候多残忍，一晃人到中年，那些飞扬的笑声变成了迟暮的伤痕。还好有果酱的甜蜜疗伤，天真和倔强，还和以前一样。卡耐基说得对，为每一个当下而活，为了内心的热爱而投入行动，美好的生活，从拥抱平凡的此刻开始。这，是幸福的法门。

即使搬进城里楼房，我妈妈还保留着做果酱的习惯。有一天打电话叫我过去，进门的时候，她正在厨房熬果酱。望着守在灶前操作的妈妈，我的眼前浮现出年轻的她在炉火前忙碌着的样子，熬果酱，熬糖稀，铁锅里滚着骨头汤，从烤箱里拿出配方简单的面包……如今妈妈老了，依然想让她的孩子在冬天的早餐桌上吃上亲手熬制的果酱，在她心里，从盛夏到深秋，熬果酱是怎样一种“美得冒泡”的小日子啊！

然而我还是让妈妈失望了，没有了院子里的果树，熬酱还有什么意思。她再也不熬果酱了，阳台上晒着杏干。

胡西旦大姐的杏子酱，让我感到羞愧，水果如此鲜美，我却不解风情。