父亲的树

走进村头，远远地看见父亲生前在院子里亲手栽下的泡桐树。如果父亲活着，今年整100岁了。

那是上世纪80年代，他刚退休那年，为了死后不被火化，他将自己的户口迁到家乡，虽说离开家乡已四十多年，但村里还是很热情地接纳他，并按政策给他分了4分宅基地，原说要盖房但缺少资金，他退休时工资是44.5元，当时家里刚过上了温饱生活，一生没有什么积蓄。可是他不忍心那块地荒着，也是为了证实自己的存在吧，他要在自己的宅基地上先种上树。记得那年春节过后，他和我商量种什么树，当时正推广兰考的泡桐，我说就种泡桐吧，好活、省事。就这样拿2元钱到街上买了10棵树苗，当时是2毛钱一棵，付钱时对方又赠送两棵小树苗。那天父亲专门骑自行车到乡下亲手将12棵树苗分三行在自己的宅基地上一一种下，并精心地浇上水。可是由于干旱无人管理，加之没有院子，小树遭羊啃猪拱，当年只活了6棵，稀疏的树枝上衍生一些青枝绿叶，在孤寂的土地上显示出生命的光彩。父亲很是高兴，说活得不少。我们每次回乡下，父亲都嘱咐我们给小树浇浇水，每次回来都问我们，小树长高了吗？那几棵树成了他心中的牵挂。记得当时母亲还开玩笑说，你好好活吧，桐树长得快，明个儿可以给你做棺材板。父亲笑笑，摇摇头。他在宅基地上种树，是为了证明自己的存在，他没想过有什么收获。后来父亲一直说要补种，可是由于身体不好，顾不上了。再后来父亲去世后母亲在宅基地上盖房子，清理了几棵，等房子盖好，真正活下来的只有房西边的这一棵。而今，这棵活下来的桐树已有十多米高、七八把粗，纵裂的树皮呈褐色状，高大的树冠像擎着一把大伞遮住了半个天空。

实话讲，我对父亲的理解是自己当了父亲后。

那年，我30岁，一下感到自己肩上的责任重了，以后该怎样使自己的女儿过上幸福生活，不再像她的父辈一样过苦日子。是爱与责任激发了动力，使我工作更发奋。我认为，父亲其实是责任的代名词。我想，当年父亲抚养我们兄妹九个，他一定天天在考虑，怎样把这些孩子带大，因为我们要吃、要喝、要学习、要长大，作为一个普通工人的他，要把我们养大是多么不容易。父亲当时的月工资是33.8元，每次发工资，工资袋里没有过20元钱，因为都被互助金的借条抵账了。往往是一手拿着退回的互助金借条，一手再重新写新借条，就这样月复一月、年复一年地过日子。日子的艰难，可想而知。然而，就因为父亲找领导要求涨工资，领导把他列入另册，惨遭批判。可是即使如此，父亲从不悲观，很少见他唉声叹气，他总是该吃吃、该喝喝。他像一个车夫，承载着全家的重量，他说，我吃饱了，才能拉着车子上坡。家里仅有的好一点儿吃的，都尽着父亲，父亲从不客气。绝不像今天的长辈，有什么好东西，一定给孩子留着。过去，我曾怨恨过父亲的自私，现在想一想，如果他当时将家中仅有的一个馍分给我们一人一口吃了，他怎么能有力气带着我们一家往前奔？

父亲去世那年我40岁，我好像一下理解了父亲。细想想，父母养育我们9个儿女，哪一个不是父母心中的树，为了我们的成长，父亲给予了他所能给予的一切。父亲盼望我们健康成长，早日成才，他却像一棵枯骨的老树负重与挺拔，守护着我们，为我们遮阴挡风，让我们吸吮着阳光雨露——他的血汗长大。有时他会像一个啄木鸟一样敲打着我们，剔除我们身上的坏毛病。而当时我们却总是误解着甚至根本不清楚那份关爱。时不时还和父亲顶撞。如今父母都离开了我们，连他的大儿子也随他们而去了，现在陪伴我们的，只剩下这棵父亲亲手种下的树了。

我禁不住站起来向大树的方向望去，远远地，我又看到那棵树，不，是看到大树的眼睛。那双漂流着时光气息的眼睛，这是让我心动的眼睛，枝叶随着风哗哗作响，似在述说着这几十年的变迁。我揉了揉眼角，有泪，在这一刻，我感到父亲就在身边。