泰拉奇纳

海滨浴场上人来人往，但近海的水面却很平静，仿佛死海一般。

远处的海面上可见一些橘黄色船帆，靠近海滨浴场处则有许多小船，相互穿插戏耍。卢齐阿诺租一艘小船，到大海深处去游玩，可惜他那时只身一人，且不会划船。他沿着防波堤走去，原先的帐篷已经拆除，遗弃物一片狼藉。他穿过那些遗弃物，下海向一圆形平台游去，一直游到平台边沿儿，再躺到一块岩石上面，把头伸向海边。

绿色而透明的温暖海水，时而沉重、时而轻盈地拍打着防波堤。虽然海水仅两三米深，从平台上却看不见海水中含有沙粒；海水下面的沙滩柔软而且干净，仿佛地板上铺的美丽地毯（假如有人住在海水下面的话）。时不时有螃蟹从沙滩上爬过，有时能隐约看见海星。卢齐阿诺躺在那里，在脑海里思考着这些美景，这时一个小青年划着一艘小船来到平台下面。

“小子唉，”他大声嚷道，“带上我，好吗？”

“好啊。”那小伙子回答。

卢齐阿诺一头扎进水中，双手触底后再浮向海

肖天佑译面，用手抓住小船。

“向深海划过去！”他对小伙子说。

小伙子立即忙碌起来，但他那双手稚嫩无力，桨叶击打在海面上连泡沫都翻不起来。“让我试试。”卢齐阿诺建议说。小伙子坐到一边，卢齐阿诺接过船桨划了起来，并说道：“不难划嘛。”“妈妈不让我划得太远。”小伙子说。“没事，一百米，行吧？”卢齐阿诺说道。

防波堤后面那弧形的海滨浴场，宽阔无比，从这头看不到那头，被烈日的光芒照射得五色斑斓：昏暗的沙滩，涂抹得斑驳陆离的更衣房外墙，太阳伞那一条条闪闪发光的伞布，海面上行驶的白色舰船，山坡上分布的金黄色别墅。这一切在炙热阳光的笼罩下都呈现出一片梦幻般的寂静。不论是蚂蚁急切而静静的爬行，小船的相互穿梭，空中飞行的飞机，还是海浪的冲击，都无法打破寂静。但在这片由距离产生的寂静中，充斥着奥斯蒂亚节日般的欢乐。

我们的小船在海面上摇晃着，就像无人驾驶似的，船桨仿佛在空气中拍打，犹如折断的翅膀；卢齐阿诺也不耐烦了，但仍拼命向远海划着。他羡慕地望着在大海与天际交接处的蓝色海面上航行的渔船，心想从那里大概很难看到陆地吧。

突然，防波堤后面出现了一条小帆船，帆呈白色，像只白鸽。它倾斜着，静静地向深海驶来。卢齐阿诺停止划船，静静地望着它。帆船奇迹般的迅速飞驶过来，船身快要蹭着我们的小船时，转眼又轻巧地超了过去，可谓来去匆匆，仿佛它就是被物化了的风。转瞬之间它又化为一个小点，远远地消逝在大海深处；成了湛蓝色海空之中一个小小的发光点。

又过了一会儿，那帆船消失在大海尽头那片诱人的蓝色之中，卢齐阿诺静静地看完帆船这一飞驶过程。也许正是在这一刻，他兴奋地转身对身边的伙伴说：“唉，小伙子，我们也到那边去吧！”于是他拼命地划起桨来。那小伙子担心起他妈妈来。“你害怕了，嗯，小伙子？”“害怕什么？”小伙子有点生气地回答。“怕这大海呀。”卢齐阿诺说道。小伙子耸耸肩膀，脸上的表情却仿佛在说：“你开玩笑是吧？”卢齐阿诺因此受到激励，船也划得好些了，船桨也能打着水了。小船在海水上面一起一落地颠簸前行。

他们离防波堤越来越远。在炎热的阳光照射下，海滨浴场变得模糊不清。卢齐阿诺待在海水之中感到很幸福。假如此时跳下船去，独自一人在静静的海浪中游泳，那就更美啦！“抓住船桨！”他大声向小伙子喊着，一边从座位上跃入海中，向深海方向游去。

海水像丝绸那样轻盈温暖，时而把他抬起，时而将他放下：令他时而一眼能看见海的尽头，时而又被海水埋没其间；那里仿佛就是一条山谷，夹在两边由海水构成的低矮光秃的山丘中间，山顶阳光灿烂，山腰昏暗而透明；他沉浸在山谷中时，整个身子都被昏暗掩盖。在很短一段时间里，他仿佛置身于世外，待在一个浴盆里，被孤独包围，也像是待在一处小小的沙漠绿洲里，四周是绿色的沙丘与凄凉。光从波底射到浪尖，反射出来的光线却很暗淡。

突然，大海的魂灵，在一种平静而不间断的力量的激励下（就像熟睡之人的呼吸那样平静而不停顿），从大海的各个角落行动起来，从海底到海面，粉碎了卢齐阿诺的遐想，让他突然置身于一个浪尖上，暴露在强烈的日光之下。大海尽头的帆船和日光，又出现在他眼前。

一片一望无际的酷似小山丘状的海浪，在他眼前延伸，一直延伸到天际，与那天海一色的湛蓝融为一体。大海又变得富有生机，变得活泛起来。卢齐阿诺依旧向深海游去，尽力拉开他与小船的距离。现在他看到小船已经离得很远，被起伏的海浪颠簸着，船体已模糊不清。小船后面的海滨浴场，奥斯蒂亚和大陆就更远了。一切都好像离他很远，包括他在罗马的生活：童年时的艰难生活，以及幼儿时期躺在斗室摇篮里的幸福。他与那个年代之间也横亘着这样一片海水，既向他微笑，又令他为难。

他感到有点疲倦，转身看了看，那小船离得的确很远：海浪似乎淹没了它，让他看不见小船了。这时他感到一丝害怕：周围的海浪，像静静的绿色田野，似乎充满了各种未知的威胁。那威胁来自海底，仿佛激励着大海的海魂突然变得愤怒起来。

卢齐阿诺置身被激怒的大海之中，倍感孤独与失落，但是他羞于向小伙子呼救。为了不过于疲惫，他开始缓慢地往回游；此时他感到脊背上掠过一阵寒噤，仿佛有人正以威胁的目光盯着他，要把他赶走。他被海水包裹着，浑身都感到海水的挤压：四周辽阔的海面令他感到惊恐。

他终于游到了小船附近，但并不想爬上小船，仅仅用手抓着船帮。“朝岸边划！”他命令小伙子。于是他闭上眼睛，让小船拖着他前行，脑子里想象着他就是一个在海中落难的人。

托尼诺一直趴在巴蒂斯蒂尼海滨浴场上等着他。这时他觉得有点饿了，便和卢齐阿诺一起到渔民酒吧（奥斯蒂亚最豪华的酒吧）吃了点东西，又回到沙滩上。卢齐阿诺在沙滩上睡了一小觉，然后他们又乘小船到深海洗了个澡。当太阳发红即将沉入大海的时候，他们打的回到了罗马。为了不惹人注意，他们在圣保罗金字塔附近就下了车。

奥斯蒂亚海滨浴场周边，从远方的奇切奥角向右，依稀可见的海岸都被大大小小的云块笼罩着（云块的边沿，呈灰色或蓝灰色，其实卢齐阿诺也像一块孤独的云）。从陆地的山峰俯冲而下的云层，呈圆弧形，掠过浴场上的游客，掠过被遗弃的帐篷，一直向左冲向著名的奇切奥角。这片弧形云层包裹着那片平静的大海，海岸灯光闪烁，生机盎然。

奇切奥角山顶的悬崖上有座破旧的古庙，面朝大海，庙前有座花岗岩的方尖塔，高百余米，宽六十余米，孤单地耸立在山崖与大海之间。奇切奥角的左侧，加埃塔海湾的群山，包括加埃塔山和斯佩隆加山，面朝大海，呈锯齿状排列成一线。这些山峦都是南方的群山，按水平方向一直延伸到半岛的中部，夹持在山脊的铁锈色与海天的灰色之间，间或有些梦呓般的亮点。

因此，从奇切奥角到斯佩隆加的大海就像个一望无际的巨型湖泊，不过，所谓漫无边际，仅仅是指该湖的一侧：云雾将其掩盖住了，成了湖泊的边界。那些云雾凝重且毫无规则，尤其是奇切奥角上方阴沉的、即将带来风暴的云层。云层的中间已经裂开，露出蓝色或泛黄色的天空；云层左侧的山巅上，太阳投射的一束光，像是探照灯照射如镜的海面反射回来似的，闪烁着，酷似一把出鞘的宝剑。

泰拉齐纳城就坐落在旁边的山坳里。它与两旁的岩石山脉一样，呈灰色。这是躺在马尔切洛亲戚家的屋顶上裸眼能够看到的唯一一座城市。房顶上的瓦还是湿的，夜里一定下过雨。卢齐阿诺躺在屋顶上，双手垫在脑袋下面，眼睛望着天空，仿佛快要睡着了。这栋房屋建在一座小山丘上，屋顶显得很高；山坡上都是葡萄园，密密麻麻的葡萄架像蜘蛛网一样。因此，躺在屋顶上，不适合往外看，四周也不能随意看到这里。正因为如此，卢齐阿诺才感到高兴。马尔切洛丝毫也没有发现，卢齐阿诺的眼睛欢快地望着那遥远的地平线，那里，大海纯粹只是大海，附近没有任何别的东西，与大陆没有任何关联。阴沉的天空，太阳只在那里才透出一点光线，照亮那里蓝色的大海与天空。

简而言之，大雨即将来临。奇切奥角山顶的云层阴暗而浓密，吞噬了整个山崖，旁边的云层则遮盖了全部天空。一阵凉风刮来，预示着巨大而阴冷的雨点即将落下。因此卢齐阿诺必须迅速做出决定：把目光从海面移开，停止令他愉快的观察。不过话说回来，他应该得到这种欢快，因为他从头天上午离开罗马开始，就在脑子里幻想着这种纯净的、荒野的、没有人迹的大海。

过了甘多尔夫古堡，直到韦莱特里（阿皮亚大道仅从那里开始才驶向低海拔地区），面对群山是不可能看到大海的，尽管卢齐阿诺深信能够看到大海，曾数次从自行车座位上站起来想看看大海：事实上是因为雾气笼罩着山麓，让这里的平川呈现出海湾的形象。“看，大海，”卢齐阿诺大声嚷着，“那就是大海！”“傻瓜，”马尔切洛回答他说，“那不是海，你想得倒美。”

罗马和甘多尔夫古堡，昨天上午天气出奇地好；奇切奥角方向，确实有大片的云层，但都在拉蒂纳以下的地方，而且不像是雨云。其他地方的天空都很晴朗。但是头天下午下了场暴雨，罗马也不例外：卢齐阿诺和马尔切洛也淋着了雨，当时他们正从博尔格斯公园赶往特尔米尼火车站去修电池；因为下雨他们便没有去火车站，而是去了维托里奥广场的埃斯奎里诺电影院躲雨。而且他们很幸运：马尔切洛抽奖抽到了一袋爆米花和大半包奶酪。

电影院外面雷雨交加，幸好傍晚的时候天气转晴了。那天是圣母节，很多窗户都挂出了灯笼，尤其是那些小街小巷，被灯光照耀得不仅明亮而且五彩缤纷：成千上万个小灯笼在清新而透明的空气中摇曳着，许多教堂的正面墙壁被电灯泡装点得宛若一幅幅刺绣画。卢齐阿诺和马尔切洛在电影院里待了整整一下午，他们走出来的时候，一股清新的空气迎面扑来。卢齐阿诺望望天空，高兴地大声说道：“啊，这么多星星！”

然后他们去了台伯河彼岸一家修车铺租车。走到斯卡拉大街尽头时，卢齐阿诺对马尔切洛说：“你在这儿等着我，别让那家伙看见你。”“你当心点，虽说那人做事大大咧咧的。”马尔切洛回答卢齐阿诺说，声音有点颤抖。卢齐阿诺耸耸肩膀，看了他一眼，眼神里带着一丝同情。他走进修车铺，车铺里面人多混杂，平时这个钟点都这样；他选了两辆车，其中一辆带赛车把手的，把自己的真实名字告诉了老板；老板低头在记事本里记下了他的名字。

卢齐阿诺和马尔切洛在台伯河彼岸骑着车子转了半个小时。然后，卢齐阿诺骑着一辆车去车铺还车，付款。老板不记得他租的是两辆车，接过钱，从笔记本中划去卢齐阿诺的名字。

马尔切洛仍旧在斯卡拉大街尽头的一家铺面门口等着他。“怎么样？”马尔切洛问卢齐阿诺。“你难道不知道，我就是个天才！”卢齐阿诺昂然回答。“我哪能不知道呢？”马尔切洛面带微笑，嘟囔着。按计划，现在该他去车铺弄车了，尽管他希望两个人骑一辆车去泰拉齐纳；但卢齐阿诺强迫他也去车铺租辆车。也算顺利，马尔切诺在车铺浑身颤抖着租了辆车，但留了个假名字。现在车有了，他们便在台伯河彼岸火车站、马尔科尼林荫道附近找了个马棚睡觉。

天刚刚放亮的时候，他们醒了，在附近的喷泉池里洗了洗。市郊居民都还在梦中，天空突然放亮，渐渐能看清圆形的煤气罐和四周高大但不冒烟的烟筒。他们跳上自行车，沿着尚无行人的马尔科尼林荫道骑行。就在这时，他们忽地与卢齐阿诺的父亲撞了个满怀。

他们一下愣住了，不知道怎么办，也不知道说什么。卢齐阿诺的父亲盯了他们一眼，也感到很惊讶，然后发起火来。他面色红润，眼睛圆睁，仿佛昨晚喝多了还没完全醒过来。他突然扑向他们，抓住他们的车把，大声嚷道：“这是你们偷的车吧。”卢齐阿诺和马尔切洛迅速跳下车，向马圈罗马（一地名，是意大利总统府仪仗马队的马圈）方向奔跑。卢齐阿诺的父亲则踏上马尔科尼林荫道，朝他朋友开的水果店走去，嘴里还在不停地诅咒那两个年轻人。

到达水果店门口时，老人把自行车放在商店还没有开启的门帘外，年轻人则站在他身后望着他。老人刚走进商店，卢齐阿诺便冲马尔切洛嚷道：“别动！”说罢就向商店跑过去，然后抓住自行车，推着车向马尔切洛等候他的地方奔过来。他们跳上自行车，一路向下，朝着火车站的地下通道骑去。大街上连个人影都没有。卢齐阿诺的父亲很快就出来了，站在商店门口，看见他们跳上自行车逃走了。“要是让我逮住你，非宰了你不可！”他冲着卢齐阿诺的背影大声嚷道。没多久他推了辆自行车重新出现在商店门口，骑上车就去追他们。