合租女孩

1

她在厨房煎鸡蛋，与电话里的人有说有笑，接着，从厨房走出来，将电话重重地摔在餐桌上。沉默了大约二十分钟，像没发生任何事情一样，她吃完带煳味儿的鸡蛋和面包片，之后打扫了一遍客厅，把塞满垃圾的塑料袋扎住口，安静地放置在玄关。我假装低头看书。

她来到沙发前，找到一个舒服的姿势，酝酿一会儿，抱紧自己的双腿开始小声地啜泣。她当我不存在，我也真希望自己是不存在的，我们之间的关系尚且没有熟悉到可以旁观彼此痛哭流涕、互相安慰的程度。她越是旁若无人，我越是感觉不自在，读不进书页上的任何一行字，毕竟我就坐在她斜对面的单人沙发上，既无法上前，也不好意思走开。

她哭得过于专心，以至于我插不进一句嘴：“为什么哭？到底发生了什么？”如果她肯告诉我，我要帮着一起解决吗？如果不打算解决，那我为何要问？我不想把关系搞得过于亲密，否则未来的生活将充满难以预料的麻烦。我们只是偶然住进同一个屋檐下，平时除了简单地打打招呼外，无非是告知彼此各类琐碎的小事：门锁不好开，开门的时候最好用力抻一下……我们甚至很少能赶在一起吃饭。她是个艺术家，会画画，总是昼夜颠倒，大多数时间她会把自己关在房间，或者出门去找朋友。

我叫卢凯琳，在一家出版公司上班，工资不高，做一些冷僻没人读的外国小说。我不属于很上进的那种人，即使拿不到更畅销的项目也不会特别在意，那些没人读的小说实际上都是一些不错的书。编辑工作不复杂，但很琐碎，除了校对，其他环节要与各种人打配合。通常情况下对方都很不配合，总会冒出无数的突发状况。经过多年磨砺，我已经不再是那个遇到不如意就手足无措或灰心丧气的小姑娘。

她叫樊鹿，富有灵气的名字，但她更愿意别人叫她的法文名字Emma，我一次都没叫过。她读过《包法利夫人》吗？知道爱玛最终的命运走向吗？为什么会喜欢别人这么称呼她？或许，她只是想提醒别人或自己，她曾有过一段法国留学的经历，她喜欢这个能让自己看起来更浪漫或不同于其他人的身份。

她已经哭了有一阵儿了，我的腿有些麻，打算问问她到底怎么回事。我的目光在房间里四处寻找抽纸，平时我们会在茶几上放一包，这会儿却不见了。正当我准备开口，她却起身进了厨房，用一只设计成菠萝外形的彩色玻璃杯盛满水，回到她自己的房间。我松了一口气，她解决了摆在我们面前的尴尬，或许，她并不感觉尴尬呢？

丽景花园26层，最后一间屋子，我先来的，选择了窗户朝向东面的卧室。每天早上，我都会被强烈的阳光照醒，那种感觉很好，新的一天总会充满热情地扑过来拥抱我，但我还是上淘宝买了滤光的窗户纸自己贴上，因为实在太晒了。

樊鹿是在我来到2608 -个月之后搬进来的。房东提前给我打电话，问我是否同意和别人合租，我考虑到租金，没有反对。樊鹿要来看房子时我刚好不在家，所以跑空了，后来她加了我的微信，我给她发过去几张房间内部的照片，除了卧室没有窗户，其他地方都还比较满意。

4月1日那天，下了一点小雨，樊鹿大概下午3点左右来的。烫着棕色的大波浪头，穿款式简约的白衬衣和牛仔裤，外面套一件卡其色粗线针织衫，很有一点法式浪漫的派头。就这样，她推着巨大的黑色行李箱，风风火火地住进2608，成为我的室友。

她又关起门来打电话了。樊鹿很喜欢煲电话粥，有时整个晚上我都能隐约听见她来来回回进出房间的声音，同时一边在和别人打电话。卧室突然传来玻璃杯破碎的声音，她说：“没人想道德绑架你，我们之间没有任何感情对吗？你不会为我难过，我知道。我自己会解决，你不爱管别管！”

我回到自己的房间，把门关上。

2

早高峰的地铁上人挤人，每天早上都要忍受带有人类体温又一言难尽的味道。等出了地铁，还要再沿一条笔直的街道步行一段，才能到我工作的地方。

疫情猛烈时，地铁里冷清过那么一阵儿，大家不敢出门，基本上都在家里办公。等新生活的秩序恢复运转，除了脸上五颜六色的口罩还在时刻提醒人们，病毒仍然存在于周围的世界，世界已然与过去不同，鸡毛蒜皮、具体而微的生活却又似乎没什么两样。戒备心和恐惧逐渐被日复一日的琐碎与更生动的生存现实消磨，看不见摸不着的病毒被遗忘或者习惯，人们麻木又迫不得已地靠在一起，各自掏出手机打发难以忍受的时光，打打游戏、看看新闻、刷刷视频。

我想过是否要搬到公司附近来住，每天早上可以多睡一小时，但每个月的房租就要凭空多交一千五到两千块。这价格不是最夸张的，大城市的懒觉非常昂贵。稍微便宜些的，室内环境普遍很差。最后宁愿选择住远一点儿，居住环境稍微好点儿，人的心情也会顺带好点儿，无非是每天难受两小时！我安慰自己。

为错过地铁里的晚高峰，我经常主动加班，主编看见后神色中偶尔会露出欣慰，我旁边两位同事的处境则显得有些尴尬，想走又不敢走，打完卡便坐在各自的工位上继续摸鱼，等着领导先走。久而久之，他们对我有些看不惯，觉得我是在故意加班给领导看。我很想解释，但最终也只能任其看不惯，继续沉默地吹着空调，看看稿子。

写字楼迎着一条大街，我们公司在五层，而我的工位正对窗户，窗台上摆了几盆永不开花的绿植。有时工作累了，会望着眼前的大街走神，回忆过去的时光，或者想想中午吃点什么。被老板、同事、设计师、作者气到筋疲力尽，已经无力发怒时，也会望着这条大街走神，回忆过去的时光，或者想想晚上吃点什么。我大概属于心理素质极好的年轻人，也可能只是因为我比较容易走神，很难久久地沉浸于一种情绪——痛苦和愤怒都需要专注。但是我记得谁惹我生气了，谁故意给我穿小鞋了，谁在背后讲我的坏话了。

被夜晚笼罩的公司显得异常安静，墨蓝的天空没有一片云，弯弯的黄月亮像粘在玻璃窗上的贴纸，电脑屏幕的光隐约勾勒出我的面部轮廓，映在玻璃窗上的那个人看起来有些陌生和好笑。加湿器还在勤勤恳恳地工作，源源不断地喷出朦胧的白雾，像文艺片，也像恐怖片。除了打印机和饮水机的灯不灭，只有门口那盏嵌在屋顶的白色长方形灯仍然亮着。眼看其他工位一个个变空，我成了公司里最后一个离开的人，而白天，我是最不起眼的那一个。独自漂泊在外，远离父母，没有男朋友，没人等我回家，公司竟成了最有归属感的地方。

21点15分，关灯锁门，摁亮电梯里的数字，缓缓降落。想象自己是从飞碟里走下来，大概过于入戏，门口保安看我的眼神当真像看一个外星人，警惕、犹疑、轻蔑。我对他笑了笑，他尴尬地把脸扭过去。

这时的地铁相对没有那么拥挤，至少不必闻别人头发上的味道，或者看到对方T恤上的线头和轻微油渍，得以保持安全又体面的距离。车窗外的广告里有一只很可爱的金毛犬，正摇着尾巴走过来。而外面实际上并没有显示屏，只有一根根均匀排列的LED灯柱，当地铁快速经过时，视觉的暂留现象使人眼看到舒展连贯的画面，但那是错觉。

3

丽景花园5号楼26层的电梯钮永远无法一次性按亮，总要按一次，再按一次。

26层到了，我走出电梯，走廊尽头连续坏掉两盏灯，物业一直没有找人来修，我每晚都朝着那团黑暗前进。到家时，已经快23点。

樊鹿卧室的台灯亮着，门敞开，地上堆满颜料，被子摊开在床上。夜晚是属于樊鹿的活跃时间。即使到凌晨，每栋楼里也总有几个房间的灯会保持明亮，里面住着城市的夜行动物。大家来自天南海北，聚集在这座城市，想要谋得一点人生的价值。我原本以为她这会儿应该一边煮咖啡一边给谁打电话，或者在房间里画画，但房间出奇的安静，卧室里没人。

四个月的时间，我们并没说过几句正儿八经的话。如果她心情好，会主动和我搭话，我也不排斥与她聊天。

某个周末的下午，她把洗好的裙子拿到阳台上去晒，我在沙发上读一本科幻小说。她问我读的是什么书，来这座城市几年了，房子到期后还续租吗？她说她上学时也喜欢读小说，但现在不喜欢了。她刚从法国回来，原本打算留在巴黎，但母亲催促她赶紧回来，最好能在国内找份稳定的工作。“她不知道我已经回来了，我觉得自己肯定还要离开的，肯定要离开。”她说。我不明白她当时为什么要告诉我这些，或许她想和我交换一些隐私，或仅仅是想要倾诉。

“你会一直留在这座城市吗？”她问我。

“我不知道，还没想过那么远。”我说。我甚至没想过两个月之后的事情。

打开客厅的灯，我被眼前的一幕吓到了。

樊鹿蜷缩进沙发的一角，脚边散落着一团团使用过的抽纸。她将额头贴紧膝盖，卷卷的头发开花似的四散开来，猛然看过去，像是膝盖上长出一颗脑袋。她又怎么了，为什么又哭了？自从那天打完电话开始，她的情绪就变得很不稳定，时好时坏。

“回来啦？”她说。

“你怎么了？”我说。

樊鹿眯着眼睛抬起头，说：“你说女人为什么要来月经？男人怎么不来？”

“嗯？”这是什么问题，我说，“因为男人不用生小孩啊。”

“你痛经了吗？”我又问道。

她倒不觉得哭有什么丢脸的，用力抹了两下脸颊，把头发捋捋，调整好睡衣的肩带。她将一团团用过的抽纸拾起，丢进垃圾桶，然后带着重重的鼻音说：“做编辑很辛苦吗？看你每天都要加班到这么晚。”

“嗯……还行吧。”我说，“我买荔枝了，你要吃吗？”

她摆摆手，吸了吸鼻子说：“甜，我是说荔枝太甜了，你吃吧。我初中时梦想自己能出一本书，想当作家来着，但成绩够不着中文系，因为从小画画，就做了特长生。”

“我小学也学过一年画画，你本科在国内大学读的？”

“对，就在这座城市。”她笑笑，“兜兜转转又回来了，我以为我十年内都不会回来。”

“计划赶不上变化，我本科专业是学经济的，到头来却做了文字编辑。”我说。

“你见过那些作家吗？”

“没几个，偶尔会有作者来公司找主编谈事情，或者给新书签名，特别有名的咖我们这些小编辑接触不到。我做的基本都是外国书，通常都是和版代邮件往来。”我说。

“你都做什么书？”

“小说，最近在做一本六百页的小说，只有俄国人才有耐心写这么厚的书。”

“太长了，讲了个什么故事？”

“一对彼此折磨又相互依靠的母女？”我有些敷衍了事，不太想继续谈论工作，那本小说太复杂了，人物线索众多，概括起来有难度。

“怎么都是原生家庭的问题？”她说，“算了，我突然想吃个荔枝。”

我笑着把湿漉漉的袋子敞开，让她随便抓，她只拿出三个，表示够了。我抓了一把放在餐桌上，剩下的搁到冰箱里。

“很少看你笑，你笑起来挺好看的。”她说。

我没意识到自己已经放下戒备，此刻的氛围竟然有种回到小时候的感觉，让我想起和姐姐共同度过的时光。空气里几分难得的轻松惬意令人恍惚，仿佛刚刚不曾有人落过泪。我甚至有些感激，独在异乡的夜晚，还能有个女孩陪着一起说说话。

阳台门开着，夜晚从金色落地窗帘的缝隙里透进来。我盯着那块黑夜，丝丝凉风吹入。在我心里，也有一块类似的黑夜。常想起那个倒霉的西西弗斯，每日要推一块沉重的石头上山，看它滚落下去，再把它推上山，再滚落，循环往复。人总要学会忍受自己的生活，因为你无法离开生活。做西西弗斯需要变得非常健忘，因为永远活在此刻才能够幸福。

只是这十年，我并不像自己以为的那般健忘，至少忘不掉那个清晨带给我的感受，它的效力仍然在我的生命里发挥作用。我一遍遍收拾残骸，心一遍遍破碎。有时，我看清一些，另一些却变得更加模糊。

“你输了。”

只是我也并没有赢。

4

你走后的那个清晨，我一直没有办法面对，你把这样的一天丢给我，丢给爸爸和妈妈。它就像一堵冰冷的墙，紧紧地贴着我的后背，没人知道我的余生都将背靠着它。让我来告诉你，那是怎样的一天，你是多么残忍的一个人。

我先是听见妈起床的声音，窸窸窣窣了一阵，上厕所、刷牙、洗脸，一切如常。很快，爸也起床了。等到晚上7点钟，他会去补习学校接你回家休息一天。谁都没想到，这一天你没有按照宇宙的安排进行，你从我们这趟列车上跳下去了。