爱在周末延长时

一

他在看窗外的云，大朵大朵攒在一起，像千军万马，像凝固了的惊涛骇浪。想起那首 Both Sides Now，歌名被翻成“正反的两面”，或是“人生的两面”。他觉得都不通，应该是“云的两面”：地上抬头望，是浮在天上的云，飞机往下看，就成了漂在地上的海。

微信里提起这首歌，她问是什么人唱的。他说记不准了，好像是美国人，鲍勃·迪伦的一个女朋友？谁的一个女朋友？她反问，显然有些不快。果然上网查了，告诉他是琼尼·米歇尔，不是美国人，是加拿大人，说得郑重其事。谁会在乎那个米歇尔是他妈哪国人呢？他好气又好笑。到了这年龄，不是没想过找个人安定下来，但她绝不会是那个人选。

不该较真的地方太较真，记忆力又那么好，生活在一起会很麻烦。他一向觉得自己怵的不是负责，是麻烦。

飞机降落在波士顿的洛根机场。毕业后他在西海岸找的工作，本以为就此永别新英格兰，没想到疫情还没闹完就转回来了。所以人的脑子永远比老天慢半拍。他戴上口罩，双手插进牛仔裤的口袋，对着行李传送带发呆。折腾了两年多，就算是病毒这么低等的生物也会觉得累吧？机场里的人稀稀落落，传送带上的大包小箱倒一件紧跟着一件。比起它们的主人，这些塞满了化妆品、安眠药、内衣裤的行李更像是行色匆匆的旅客。

出国之后人还没什么感觉，肠胃倒先“文化休克”了，一碰乳制品就崩溃。登机前就吃了药片，拿到行李还是进了公厕。双保险并不为过，因为今晚在她那儿过夜，又是长周末，肠胃与鼻毛类似，都是那种潜藏着魔鬼的细节。机场这马桶用的人次太少，不但看着干净，坐下去屁股也凉了一圈儿。划开手机，想告诉她自己到了，还是作罢。毕竟第一次见面，别让人家觉得太赶。

二

也是因为疫情，一款音频社交 App 成了全球爆款。他们就是在那上面认识的。不打字，不转图，不视频，只能语音，主题随意，来去随意，像是把声音当成假面的化妆舞会。

他们常去一个分角色读小说的语音聊天室。他读《红楼梦》里的贾政，她读王熙凤，昨天还对着贾瑞粉面含春，今天就搂着尤二姐一把鼻涕一把泪了。可是他听出来了，她真正想读的是干净利落的史湘云。而他埋放在政老那副官腔里的玩世不恭，她感受到了吗？微信私聊，上来就捅破这层心照不宣，然后就约见面，没拒绝，也没答应，她只是说刚搬到新英格兰，还不太熟悉环境。他说没关系，我要见的是你，又不是什么新旧英格兰。她没回复，他猜可能是自己有点过了，便往回拽话头，说他以前在波士顿读过书。

“你觉得这儿怎么样？”她问。

“你把波士顿市区想成是海淀区，周边城镇略等于国内四五线小城，再用密密麻麻的高速公路捆成一团，差不多就是新英格兰了。”

后来她承认，这个略显浮夸的比喻让她答应见面了。他并不全信。他一直单身，她也绝不像有过子女。能让他们俩在独立日的长周末见面，不可能只是一句比喻。拖着行李走出公厕，买了杯冰咖啡，小口啜着，站在机场门口等她。机场空调的森凉，更显得机场外的七月闷热。咖啡因一波接一波冲击着神经，让他在兴奋与疲倦之间摆荡。天黑透了，路灯下飞舞着无数虫类，他捏着空的咖啡杯，没想到会等这么久。失望倒不至于，只是有些不解：如果不想见面，她完全可以提前告诉他，毕竟两人在护照上的年龄加一起超过八十岁了。

“稍等，”她发来语音，“开错路了。”

“不急，开车小心！”

一直等到起雾，那辆黑色凌志才停在面前。她穿了条过膝长裙。他见过这裙子，在她的朋友圈上。他扔掉咖啡杯，给了她一个拥抱。从机场往回开，她请他坐驾驶座上。他系好安全带，对这信任略感惊喜。

“我还不太敢在波士顿开车，”她说，“你肯定知道这边司机的绰号吧？”

“Masshole，”他盯着后视镜里她的眼睛，“马萨诸塞州和屁眼儿的合体。”

“我初来乍到，不知多久才能合体呢。”车灯调成远光模式，还是刺不透大雾。他瞄了眼她放在腿上的手，犹豫要不要握住。见面还不到半小时，似乎有点过。可考虑到今晚要一起过夜，好像又很正常。她大概感觉到了他的目光，手抱在胸前，看车窗外的雾，任凭雨刷发出节奏单调的摇摆。

“听点什么吧，”他提议，“广播也行。”

“好。”

古典音乐频道，埃里克·萨蒂的钢琴曲《几百年和一刹那》。“名字起得真好。”他说。

“曲子更好，”她拂了拂额前的头发，“我有乐谱，旋律看着简单，就是弹不出那感觉。”

他在视频里看过她弹琴，神情专注到不像是弹琴，像码工调试程序。等进了她的公寓，她赤脚弹这首《几百年和一刹那》，他才领教那双脚踝与踏板组合在一起的杀伤力。“这曲子让我想起过去的某个时刻，可有可无的那些时刻，”他说，“连时刻都算不上，就是一种忽悠而至的情绪。”

“比如呢？”

“小学时的一个雨天，路上踢出的石子在水洼留下波纹。”

信号渐渐乱了，他关掉广播，在大雾中开进她住的小区。

全封闭的公寓楼，一副贵模贵样。她提醒他戴口罩，说是规定。他没说什么就戴上了，却疑心她是不想让邻居们看到他的脸。也许曾带别的男人回过公寓，也像他这样严严实实捂着口罩。若非疫情，谁会想到口罩竟成了比保险套更保险的约会用品？走廊里每个人都戴着口罩，彼此不打招呼。好吧，请放心大胆把负面情绪写在脸上，无须担心付出社交上的代价。倒是美国人牵的美国狗对他好奇，用黑黑的鼻头蹭他的牛仔裤。

三

尚未拆开的纸壳箱还堆在客厅里，她这个家的确是新搬过来的。“椅子腿让搬家公司的人折断了，”她给他拿了双酒店用的一次性拖鞋，“吃饭只能坐纸壳箱上。”

“我都好，就怕压坏你箱子里的东西。”他坐了下来，心里有些歉意：她才搬过来，怎么可能就会带别人回公寓？

“压不坏，里面都是书，《红楼梦》正被你坐着呢。”

他的手指落在木质的饭桌上，轻薄，灵便，关节处不含任何金属，地地道道的宜家风格，倒是和这新搬的家很搭配。

“这楼里的人都把狗当成家人，”她点开电子屏幕控制的高压锅，“他们会跟你说这是我家麦克，他今年四岁了，或者这是我的露西，她很可爱。”

“而且用男‘他’和女‘她’。”

“是啊，”她抿嘴笑，“昨天在楼下看见两个白老头，一高一矮，不像朋友，也不可能是兄弟，倒像一对儿说相声的，推着辆婴儿车，里面坐着一条戴围巾的狗，跟我解释说他叫吉米，是他们的孙子。”

“狗坐在婴儿车里？”他茫然地看着饭桌对面的琴，“又是美国人搞的那一套。”小时候家住胡同里，邻居家有一条大黑狗时常追他。现在想来不过是要和他玩，况且也没追多远。反倒是多年后的梦里，大狗还不停地追他，伸着又肉又卷的舌头。

高压锅发出电子乐，她拧开气阀，他闻出锅里焖的是羊肉。他以前跟她提过老家县城烤的羊肉串——尽管她这羊肉是焖在锅里的——她果然是记性好，膻味儿十足的好。可刚见面就烧这么硬的菜，不会是要锁定我吧？我和她已经很熟了吗？难免疑惧，同时涌出感动。当然也得意，甚至一丝莫名其妙的轻蔑。情绪混乱而跳跃，反倒让隔着宜家饭桌的亲吻顺畅自然了。

四

“这样你会很饿吧？”她坐在床边，背过身，从胸罩穿起。

“没事，羊肉不已经熟了吗？”他盯着她的后背，试图理顺脖颈以下的皱纹，仿佛对自己刚才的大汗淋漓构成一种嘲讽。

“锅里炖的是羊排。”她刮了一下他的脸，穿 T 恤和套头衫去了客厅。

他在等待饥饿。不是不饿，是每次做完都被空白期填满了。什么也不说，什么也不想，铺开身体，就那么躺着，把自己当成一张白纸。年轻时也有这空白期，短促，湍急，就那么一瞬。能容下整本《麦田的守望者》的一瞬。现在这空白期越来越长，长到变成一种无法与人分享的私密。所以理想的伴侣应该在这时陪他一起沉默，一起空白。他甚至开始理解那些被衰老一寸寸淹没的男人为什么会选择娼妓。从这个角度来说，她只刮了一下他的脸就走开，表现已经相当棒了。当然，这类比又让他陷入了某种感伤。

羊排的味道在激发食欲。出于最起码的礼貌，他知道自己该起来了。翻开床边小木柜的抽屉，打算穿好衣服之前再用纸巾擦一擦身体。没想到抽屉里还真躺着一盒纸巾。这是在说她很有经验吗？平常用的纸巾难道不应该摆在桌面上？他甚至想看看那盒纸巾底下有什么。放弃了，因为想象不出盒子下如果有一盒安全套自己会是什么心情。也不想穿撇在地毯上的牛仔裤。这个时间点他习惯在自己卧室穿平角底裤，而底裤又被掖在行李箱里——这才想起行李忘在了她的凌志车里——别把自己看得太过重要——心理医生给他开的方子。别把自己看得该死的重要，他恶狠狠地提醒自己，可是根本不管用。

五

“尝着还行吗？”她撑着下巴问他，“我还是第一次烧羊排，在网上学的。”

羊肉的成年隐喻，所有中国人都知道。她到底什么意思？是对自己刚才满意还是不满意？他越来越看不懂她的微笑。“好吃，好吃，”他尽量让自己听着没那么客套，“家还没搬好，也真难为你了。”

“其实也没什么，那天跟你聊得开心，听你讲羊肉串鼓疖子乐得不行，刚好路过超市，就顺手买了这羊排。”

他怔了一下，羊肉的分子顺着肠胃蠕动向体内扩散。吃羊肉串鼓疖子倒确有其事，那还是上小学，县里的夏天和人民影院都很热闹，门口摆着炭火烤串的摊子，脚趾大小的肉块被穿在自行车轮辐条拧成的扦子上。爸妈从小管他很严，本来没有零花钱买肉串，刚巧碰到后奶家的小姑和一个男孩来看电影。那男孩比他和小姑大几岁，叼着烟，一副混混模样。小姑有些窘，不知出于什么心理，非让那男孩请他吃烤串。他也不说话，只是闷头吃，吃不出到底穿的是什么肉，一直吃到嘴里被烧炭味儿填满，小姑才和那男孩进去看黄飞鸿了，手牵着手。回家先是呕吐，然后腹泻，第二天胳膊上鼓起一个疖子，不很疼，但蕴含着一股耻辱，带着恼怒挤开，于是留下这块疤。“疤在这儿呢，”他伸出胳膊给她看，“其实就是轻度的食物中毒。”

“那位小姑现在怎么样了？”她用手指摩挲那块疤。

“她因为恋爱高考砸了，只去了个专科学校，毕业后教初中数学，开补习班，有几年很挣钱，后来又不行了。”

“小孩应该也到了能吃肉串的年龄吧？”

“离了，没判给她。”疖子的故事，给不止一个女人讲过，总是略有差别，这次是在县人民影院，下次就变成人民公园，这次是演的是黄飞鸿，下次就是枪神。牵手当然也能换成接吻。小姑身边那个混混男孩，还有小姑对他的愧疚，倒从未变过。他反而疑心是这两点纯属虚构。关于这位小姑，他其实还有个故事，学校开运动会，爸妈没给他钱，只能坐最后排看别人吃雪糕。小姑过来问他是不是没带零钱。他说钱装在校服口袋里，校服被锁在教室了。小姑那时当少先队长，身上有教室钥匙，要帮他开门。他说不用，小姑看出他的窘迫，但没说破，留下五块钱就走了。

“那时的五块钱也不少，”她听得很有兴趣，“你怎么花的？”

“雪糕五毛一板，十板吃了一下午，回家肚子痛，手脚冰凉，不过，好在没鼓疖子。”

“小姑是有点喜欢你。”

“也不是吧，她是我后奶的侄女，虽然跟我同龄，但比我大一辈，学习又好，大人们喜欢她，所以无论在家还是班里我都讨厌她，不跟她说话，她可能有这方面的愧疚。”

感谢这位多年前的小姑，这顿羊排没有吃冷场。他问她怎么不吃，她说她自己不吃羊肉的。

“你讨厌羊肉？”他愕然盯着自己盘里的羊排骨。

“不是讨厌，”她又认真了，而且听起来有些烦，“是不吃而已。”多年后因为她这股子较真而在商场或是餐馆里吵架，这场景在眼前划过，毫无预兆，吓了自己一跳。我和这人是没有长远打算的，他告诉自己。

“你该吃就吃嘛，”她语气又柔了，是不想让他过意不去？“再说去机场之前我已经吃过了。”