更年期的螃蟹

背景音乐：奶茶店

陈晓莉半夜醒来，出了一身汗。正值台风过境，风从纱窗灌进来，她觉得有些凉，但身子又烫得难受，喝了杯凉水，嗓子深处还是干巴巴的。这半年，陈晓莉经常失眠，只有大雨天，哗哗的雨声里，她能眯一会儿。等到天亮，雨还是没有下。

饭店的女服务员告诉陈晓莉，她也在等雨，雨不落下，她总担心台风还能转回来。这天，客人们走完，她给陈晓莉一杯桂圆味的奶茶，这是陈晓莉头一回喝奶茶。

“方方，这么客气呀？”陈晓莉脱掉湿哒哒的橡胶手套。

“阿姐，这周辛苦你咧。”

“你办大事去，才辛苦呢。”

“这婚要是离成了，我天天请你喝奶茶。”

陈晓莉暗自纳罕，方方这个人脑筋不太对，离婚就算了，离了婚还要请别人喝奶茶。

“香不香？”

“我闻不出来，肯定香的呀。”陈晓莉鼻子不好，什么都闻不着，原先在塑胶厂，天天嗅着油漆味，鼻子都泡坏了，香的臭的都一样。

“你说这回离得成吗？”

陈晓莉不知道怎么回答，说哪个倒霉客人把伞放鱼缸里了。

阿四饭店开在十字路口，旁边是万德隆商场，饭店后面用砖墙围起来的是被城市遗忘的棚屋，阿四饭店两个员工住在那里，其中一个就是方方。陈晓莉只经过一次，碰到方方蹲在门口洗头，眼睛进了肥皂沫，晓莉没喊她。方方的男人在老家，说是搭上别的女人了，用方方的话说，男人不腥就是太监。这话，陈晓莉信。陈晓莉到饭店后，是方方教她认菜名，看一遍认不得，看十遍，二十遍，终于叫得出名字了，也不是认识了菜单上歪七扭八的字，是记住了顺序，哪道菜在哪个位置，这跟门卫对市政府大楼的理解差不多，你多问一句，他们只能摇头了。方方人处着不坏，可陈晓莉看不上她，这女人洗个碗端个菜都画眉毛描眼睛的，心思活着呢。

“我看方方的婚离不成。”老板娘依偎在收银台后，计算器有规律地响着，“还是阿城这样老老实实的人最好。”

“老实人……”陈晓莉听了，对后厨眼镜说，“老实人腥得很呢。”

老实人阿城最近迷上了一款K歌软件，还交了一个叫小草的网友。小草和阿城在全民 k 歌上合唱过《知心爱人》《千言万语》，小草长得一点也不像草，像花。小草的声音也很好听，软软的，甜甜的，像绵白糖。阿城和小草认识三个月了，想见见小草，可小草说，她在湖南，湖南是很远的地方，至少对浙江骑电动车的阿城来说，小草就像另一个星球的植物。小草给阿城发了张自拍，阿城做成了手机背景，儿子罗旦问，这谁啊？他回答，明星。

阿城年轻时喜欢唱歌，有副好嗓子，梦想当歌星。那会儿，他心思不在干活上，晃晃荡荡，实在憋不住了就吼几嗓子。当时最火的《一剪梅》《故乡的云》，村里人耳朵还是新的，让阿城生生给唱熟了。陈晓莉嫁给他不定是觉得他唱得比说得好。然而，结婚前有用的东西结了婚便成了隔夜饭，馊得快。女人生了孩子，嗅觉变了，从前相中的现在又相不中了。阿城翘班去参加歌咏比赛，得了个第二名，陈晓莉给奖来的热水瓶系了红线，却把磁带扯了，CD 也掰了，让阿城务正业。慢慢的，阿城也不唱了，没意思。

阿城憋了三十年，这三十年，用认识他的人的话说，就是“阿城这个人，没什么本事，活得倒是很开心”。这话倒也不错，阿城心大，能将生计和家庭的苦嚼烂吐掉，做个快乐的老实人，这不是本事，是心性和福气。大半辈子过去，阿城除了生过一场大病，倒是没尝过什么忧虑，可男人终归要寻点事情做，不然让人笑话。阿城不是当家的料，他是艺术家，会唱歌跳舞，下三种象棋。在艺术这块田里，阿城能耕，有耗不完的热情，全民K歌一年，唱下九百二十一首歌，拥有两千个粉丝，这不是能耐又是什么呢？但阿城还是那个扶不起的阿城，在陈晓莉眼里是，在他阿姆的眼里是，在儿子罗旦的眼里是，在所有现实的眼睛里，他实乃老实巴交的懒汉一条。

陈晓莉下早班回到家，听到楼上歌声，驻楼梯口站了一会儿。

“来啦？”楼上的人问。

陈晓莉不响。

茶几上搁着没吃完的橘子，是阿城剩下的，他吃剥皮的水果总喜欢剩一半，陈晓莉有些气恼，将半个橘子一口气吞进嘴里，顿时，胸口沉重的压迫感袭来，连忙用拳头捶胸脯，一边将橘子快速地咽下。好不容易缓过来，她朝楼上大喊。

“让你交电费，交过了？”

“什么？”

“电费！”

“啊？”

“啊你老娘。”

“老娘又怎么了？”

陈晓莉轻哼一声，习惯性地码齐楼梯口的鞋子，阿城又添了双新鞋。

厨房里，两只噗噗吐着泡泡的大闸蟹挣脱了棉绳，正从水槽往外爬，一只刚探出大螯就滑进池子，一只攀爬到水龙头处抓不牢摔了个底朝天。“自不量力的东西。”陈晓莉朝里一数，居然少了一只。锅架子后没有，灶台底下没有，米缸里也没有，对螃蟹来说，藏起来太容易了，这倒让陈晓莉有些羡慕。

要杀蟹。陈晓莉见过后厨老梁用筷子杀蟹，把蟹倒按在砧板上，螃蟹这东西，一翻过来就成了乌龟，有力无处使。筷子从嘴里进，大螯钳住筷子，顺势立起，用刀面拍进去。螃蟹死了，它的腿还在动。抽出筷子，她对餐桌前的阿城说：“你上次蒸螃蟹断了三条腿，知道为什么吗？”

“因为烫啊。”

“因为你没有杀，它才会蹬断腿。”

“噢，反正都是死一回。”

“错，直接丢锅里是死一百回。”

阿城不响，她说白白让螃蟹多死了九十九回，那他就是有罪。手机正播放刚录完的《无言的结局》，《无言的结局》中有一句：随着那岁月淡淡而去。阿城每唱到这，心尖总有东西滚过，光阴的尾巴还是青春的巴掌？总之是阿城抓不住的东西。这首歌阿城来来回回录了二十遍，每一遍都有新错误，每一遍都在老地方绊倒。不是舌头打弯，几个字黏到一块，就是音高了低了。阿城不是心细的人，唯独唱歌不马虎，一礼拜，阿城都在跟自己的嘴斗争，和自己斗是最累的，好比左手掰右手，赢了也是筋疲力尽。一按发布，阿城捧着心在屋里打转，礼物榜上有没有鲜花？评论区有没有留言？谁转发了？谁听过了？要是什么动静也没有，阿城就往床上一瘫，闭眼假寐，要还没有动静，就单独发给捧场的粉丝们。小草没回，她有一个月没和阿城互动了。小飞也不响，发给兰儿吧，兰儿说，歌王，给你送花！兰儿是新认识的歌友，很积极，聊了一个来月，阿城觉得兰儿比小草更像花儿。

那陈晓莉像什么呢？阿城觉得她像螃蟹，硬邦邦的，没有女人样。如果非得是植物，陈晓莉顶多是棵树，阿城是鸟，但这棵树上结的都是苦果，阿城只能去别的树上看看。K 歌的圈子也像一棵树，什么样的果都有，什么样的鸟都有。看热闹的，捧场的，寂寞的，伤感的，无聊的，亢奋的，大多都心怀盼望，也有熊熊燃烧的真心。说是唱歌，并不以歌声见长，歌友们对唱功很宽容，怎么着都能夸，从某种意义上说，他们更像朋友，更像亲人，更懂彼此的需要，毫不吝啬给予，说白了，这些鸟能成为彼此的树，这些树也能成为对方的鸟。正是这份需要和给予让阿城活过来了，日子有盼头了，人到中年，重新燃起激情，这把火比三十年前烧得更旺，更胆大包天，所以啊，他的情歌最是柔情蜜意，他的皮鞋总是比别人的亮。

可惜，这把火，烧不到寡言的罗旦那里，也烧不到陈晓莉那里。他们既不评价他唱得好还是不好，也不在乎他唱得好不好，他们只说两句话，小点声和别唱了。阿城也不在乎，他小心打理头发，使它们蓬松，他嚼口香糖，使口气清新，他把一盆红掌搁在铝合金窗边，时不时瞅两眼，陈晓莉说阿城现在有作派了。

不光陈晓莉，同事老韩也觉得阿城变了。

最早是老韩告诉阿城有这么个唱歌软件，可不承想，阿城着了魔了，手机不脱手，站岗时还想着别人送鲜花呢。“罗洪城唱歌比别人喝酒还凶啊！”

老韩还说，阿城唱出“腥味”来了，这“腥味”怎么来的？歌曲一开始，阿城先清清嗓子来段独白：“下面这首歌，送给亲爱的朋友，希望你们喜欢。”这话，老韩可说不来。歌唱完了，阿城还得来一句标准的普通话：“谢谢美女，合作愉快！”多腥啊！

腥归腥，老韩佩服阿城，阿城唱歌较真，哪句唱好了，哪句没唱好他自己知道，他对老韩说：“这一句是带点颤音好听，跟刘德华一样。”老韩点头。“但颤音要颤得有分寸，抖不够不行，抖多了也不行。”老韩点头。

老韩闻着的腥味，陈晓莉自然也闻到了。

一天晚上，陈晓莉下班路过集士公园，看到跳舞的人里有像阿城的，她停下车仔细瞧了瞧，果真是他。阿城在跳双人舞那队里，他腰杆直挺，脖颈高昂，一手搭在女人的腰上。陈晓莉揉了揉眼，那女人五短身材，踩着漆皮高跟鞋，像只皮球似的晃来晃去，看不清五官，但能看出描了眉毛抹了口红，转圈的时候，她的裙摆飞起来，甩到阿城腿上。他们在明处跳舞，陈晓莉在暗处偷窥，她瞧了眼脚下的黑布鞋，像一对镣铐，将她锁在原地，连影子都没有。喧哗的音乐，热情的舞步，一堵绚丽的墙，拦在她和他们之间，拦在她和生活之间。偌大的广场，女人的丈夫和男人的妻子眼对眼手拉手跳舞，他们都老了，但他们还有夜晚的游戏。阿城面向她的时候，陈晓莉连忙骑上车走了。

一年年，一日日，陈晓莉身上的腥味散尽了，只剩一点坚强意志，来支撑麻木的自怜和叹息。她和阿城睡一张床，各自一边，偶尔碰了手指，也会戒备地缩回去。只有冬天里，阿城会把脚搭在陈晓莉脚上取暖。

台风走了，暑气又闹起来。阳台窗帘拉得严实，可到了晚上，房间还是热烘烘的。陈晓莉打了桶水，拖了遍地，拿风扇吹，等地差不多干了，再拖一次，然后边看电视边喝冰水，慢慢就凉快了。电视遥控失灵了，基本只能看一个频道，放得最多的是民生新闻和电视购物，要是运气好，拨到几个卫视，看会儿陈晓莉喜欢的谍战片和都市爱情连续剧。

“旦旦女朋友还在聊吗？”陈晓莉关掉电视里的更年期广告，对阿城说。

“再托老韩问问。”

“现在人结婚挑三拣四，又要长得好，又要有感觉，感觉是什么东西，处了一个月又没了，这哪有十全十美的人啊，皇帝的老婆也有跛脚的，我看他就是不想结。”

“小点声。”

“工作再好，不结婚也只会叫人看不起。”

“小点声。”

陈晓莉把一件旧背心枕在脖颈下，一遍一遍揉着太阳穴，她不相信更年期，就算有，也能靠自己的力量战胜。九月最后一个台风走了，雨不会来了。

背景音乐：红色沙发

阿城的阿姆翠菊得了一身毛病，如今越发厉害，成日闭着眼，连床也下不来。陈晓莉和大姑亚琴帮她换席子，翠菊疼得哇哇叫：“棺材的，你们想痛死我，由我死了吧。”好容易铺上了，翠菊又喊：“好冷啊，棺材的，哎哟哟。”只好又把薄毯子垫在席子上。

翠菊的病开始于一节尾骨，这根突出的骨头，把她晚年的日子牢牢拴在床上。可悲的是，就连这张床，也不全是她的，她只用半张，另外半张让给四季的衣服、被褥、火铳。她的床就是她的餐桌，她的衣柜，甚至是她的茅厕。

“那节骨头像不像你儿子。”陈晓莉对翠菊说，这话也把自己吓了一跳。

陈晓莉嫁给阿城的时候，翠菊不待见她，两口子吵架，娘只护着儿子，如今，倒要陈晓莉伺候她。陈晓莉虽然委屈，但活着的人不能和快死的人计较，活着就得多担着。

中秋一过，老太太就不再进食了，只能喂米汤。

儿女们知道她快不行了，商议三户人家，每家轮一晚，给老太太陪床。

这晚，轮到阿城家，他恰巧值夜，只好陈晓莉去。

天已经黑透，黄幽幽的路灯鬼魅一般，去老屋的石子路，倒像一条“棺材”路。一条老狗趴在公共厕所前，人靠近时慢悠悠地走开，两边黑漆漆的田地簌簌作响，吹来的风仿佛夹着出租平房里浓烈的辣味，陈晓莉打了个喷嚏，不由加快脚步。

木结构的老房，梁柱布满孔洞，门口一盏小灯亮着，对门晒场上常年放着三张黑色皮沙发，是大姐的遗物，坐垫全塌了，露出黄色海绵，里面长了青苔和草。从窗口看进去，床上并不像有人躺着，睁大眼睛看，才发现被子上方露着半个额头。床一边是墙，铺满谭咏麟和香港小姐李嘉欣的塑料贴纸、魅力假日的挂历、中秋促销海报、一张世界地图和脱落了一半的财神。床另一边，一张锯断了腿的八仙桌，靠窗那条腿下垫了香烟壳，桌上放着半碗米汤，纱布，褥疮膏，和一些用不着的保健品。

“热不热啊？”陈晓莉将床尾的被子翻起一角，翠菊的脚露出来。那双干巴巴的胖脚，脚底发黄，没有血色，脚脖子却细得很。再看那颗皱缩的脑袋，眼窝深陷，嘴巴半开，微微蹙着眉头，看不出有没有气。