老院新院

引子

这一天，旅政治部组织科长马孝忠收到一封家书，是父亲来的。

自然，是父亲委托乡邻写的，他老人家除了自己和两个儿子的名字外，认识的字，掰着指头都能够数得过来。尽管信上轻描淡写，三言两语，马孝忠透过字里行间，还是清晰地看到了那一幕——

月亮升起来了，透过繁茂的枣树，月光这儿落一点，那儿洒一点，花花搭搭，使得小院里影影绰绰，看不真切。刚立夏，不热不冷的，一家人坐在石桌子前吃饭。说是一家人，只有弟媳肖六妮，两个侄子善言和善行，以及父亲。兄弟孝和在市区卖小吃，很少回家。石桌子上摆着四个盘子，一盘炒黄豆，一盘炒玉米粒，一盘凉拌白萝卜丝，一盘生青椒丝。尽管有炒有调，有热有凉，却没有丝毫的香味。善言和善行也不拿筷子，每人一手抓把黄豆，一手抓把玉米粒，左一嘴，右一嘴，“咯嘣嘣”，“咯咯嘣嘣”，吃得欢实。肖六妮看到父亲一直不动筷子，撇了撇嘴，问善行：“行，香吧？”善行使劲点点头，等嘴里的东西刚从喉咙眼下去，便迫不及待地说：“香，香！”肖六妮没好气地说：“香？香还不快吃？！”说罢，眼神瞟向父亲。父亲轻轻叹了口气，看着石桌上的四个盘子，瞅瞅这个，瞧瞧那个，最后抓起几颗玉米粒，塞进了嘴里，绷紧嘴唇，玉米粒在嘴里“轱辘”来“轱辘”去——他想等玉米粒被舌头泡软了再咽下去。善行说：“爷爷，你使劲嚼。”善言说：“爷爷没牙。”肖六妮瞪了他们两个一眼：“穷嘴老鼠，吃饭也堵不住你们瞎呱嗒！”玉米粒太硬了，在嘴里根本泡不软，父亲想吐出来又舍不得，便夹了一筷子萝卜丝，想让萝卜丝把玉米粒给捎带下去，萝卜丝又辣又酸，还没来得及吞咽，便呛得咳嗽起来，天女散花般把嘴里的东西都喷了出来。他艰难地弯着腰，一气接不上一气。

善行才三岁，还小，他一边扑打着爷爷喷到他身上的萝卜丝和玉米粒，一边紧紧靠在善言身边，悄声说道：“哥哥，咱爷会不会死啊？”善言比善行大两岁，拿身体扛了他一下，说：“胡说啥呢？咱爷不会死。”“不会死？你咋知道？”“妈说了，咱爷是‘老不死’，是不是妈？”善行说罢，歪着脸向肖六妮求证。肖六妮顺手用筷子敲了敲善行和善言的脑袋：“整天就知道吃吃吃，啥事也干不了。鸡子吃个食儿还会嬔个蛋哩，要你们弄啥哩？”

父亲气呼呼地站起来，颤抖着身子走进东厢房，摸黑夹出自己的被褥，出了屋子直往外走。

“爷，你去哪儿？”善言似乎忘记了刚才被妈拿筷子敲过，问道。

父亲走到门口，头也不回地丢下一句：“老院。”

肖六妮冲他的背影，说：“这可是你自己去的，没人撵你。去老院也好，想吃啥做啥，不像这边做啥吃啥，不随意。”

善行摸了摸还隐隐作痛的脑袋，说：“爷，昨个儿俺几个藏摸儿（方言，指捉迷藏）去老院，里边跑出两只兔子……”

肖六妮说：“等你爷捉到兔子，给你们煮肉吃。”

“好哩，好哩。”“太美了！”两个孩子欢呼雀跃。

月亮钻进云彩了，父亲的背影消失在无边的黑暗由……

马孝忠放下信，才发现自己双眼噙泪。幸亏，前几年父亲执意盖了新院，若是还在老院住，父亲怕是去的地方都没有。

当天晚上，马孝忠躺在床上翻过来侧过去，数了几百头羊也睡不着。自己已近不惑，从军二十二载，在正营岗位上干了五六年，到了正营服役的最高年限，再往前走，怕是没啥希望。在部队这些年，忠尽了，该回去尽孝了。过了年，父亲八十，说句不该说的话，还能再活多少年头？

天亮时，马孝忠把连夜写好的转业申请书递了上去，同时，把自己发表的新闻作品剪贴本寄给了老战友、东周市委办副主任杨伊洛，委托他给自己找工作。

一、父亲丢了

马孝忠清楚地记得回来那天的时间，1994年农历八月十三。上午他把妻小安顿好，下午就到《东周日报》社报到去了。

马孝忠经杨伊洛推荐，凭着厚厚的样报剪贴本，被安排到当地的《东周日报》社工作，因为他刚回来，好多事都要办，报社姚总编让他不要着急上班，过了中秋节，再歇几天。马孝忠决定先回老家看看。

老家位于邙山荆条岭一个叫荆席庄的小村。荆席庄，顾名思义，因岭上荆条多，当地人用来制席编筐，久而久之，有了荆席庄这个村名。

从军二十二年，尤其是老婆随军后，多年未回老家了。一进村口，马孝忠就打发送自己的车走了，自己步行回家——“儿大不嫌父母，做官不压乡亲”，这句俗话，他从不敢忘。遇到妇女和小孩子，他赶紧掏出水果糖递过去；遇到中老年男人，他掏出准备好的“喜梅”烟递上去……马孝忠明显感觉到，这次回来跟前几次探亲回来不一样，乡亲们对他不冷不热，眼里有些鄙视、看不起。他心中一沉：难道是1981年奶奶病逝自己没回来？那时，他任连队指导员，接到奶奶病危的电报时，他正带连队开赴豫南某地抗洪救灾，没法回来啊。

马孝忠走过去，隐约听到背后村里人的议论：

“还孝忠哩，老爹都不管了。”

“话不能这样说，当差不自在，自在不当差。”

“是不是老二给老大拍电报了？”

“这下有好戏看了，够六妮喝一壶。”

“白瞎了兄弟俩的名字。”

“狮子尾巴摇铜铃，热闹在后头。”

“麻尾雀，喜欢雪，娶有老婆就忘爹。”

“我看这一回是土地爷的胳膊，麻缠。”

看来，家里的事并不像信上写的那么简单。自己这次转业，这条路算是走对了。想到这里，马孝忠加快了步伐。村里的路早已不是当年那条蚰蜒似的小土路了，已经变成了可以错车的水泥路。路两边的墙壁上不少关于计划生育的标语，字写得歪歪扭扭，内容充满了血腥味，“一人超生，全村结扎”，“一胎生，二胎扎，三胎四胎刮刮刮”，“农村想不穷，少生孩子养狗熊”，还有“母猪配种”“收购土鸡”之类的小广告。

“这不是孝忠吗？回来啦。见到恁爹没？你都知道了吧？”

马孝忠一扭头，看到了松现伯，在老院住时，两家是邻居。面对他的一连串问话，马孝忠一脸茫然。

“真不知道？”松现伯加重了语气，又问了一句。

马孝忠点点头。说实话，他也是乱点头，根本不知道松现伯问的是什么。

松现伯似乎也意识到了自己的唐突，指着马孝忠家的新院，说：“恁爹丢了！”

“啥呀？”马孝忠吓了一跳，以为自己听错了。

“恁爹丢了！”

“我，我爹丢了？”

“恁伯我土埋到脖子的人了，还能确（方言，指诳）你？！”

“啥时间的事？”马孝忠的心猛地提了起来。

“夜个儿（方言，指昨天）。”

“咦，咋回事？”马孝忠惊得一句三结巴，忘记给松现伯掏烟了，忙摸出烟盒，拿出一支。

“问孝和秀子（方言，指妻子）去！”松现伯接过烟，手指夹着塞进嘴里。

马孝忠忙拿出打火机，“啪”的一声蹿出了火苗，然后送过去。他刚转身往家走，松现伯叫道：“回来！”马孝忠忙扭过头来：“松现伯，咋啦？”“烟还没给我点着哩！”马孝忠又好气又好笑，忙又拿出打火机给松现伯点烟，看到松现伯嘴里冒出了烟，才折身往老院走。

二、母亲的遗嘱

那一会儿，马孝忠的脸上火辣辣的，羞，恼，愧，恨不得插翅飞到孝和那里问个明白。他看看表，下午四点左右，孝和的小吃摊该忙碌了。马孝忠后悔安顿好妻儿后，没有先到孝和那里，若是从他那里知道一星半点，也不会贸然回来让乡亲们捣脊梁筋，说闲话。反正离家不远了，先到家看看再说。

不能先去新院，自己不知道前因后果，弟媳是出了名的“恶老巴子”（方言，指“母老虎”），怕是三句不合又要吵起来。左邻右舍知道自己回来了，都等着看热闹呢。想到这里，马孝忠往老院走去。荆席庄的地形像把勺子，老院在勺子把那儿，村子的最西头，较为偏僻。

老院是典型的坑子院（即地坑院），就是在一块高高的台地上，往下挖个正方形的坑，有五六米深，然后在四个面的墙壁挖窑洞，窑脸用砖砌起来，窑洞的墙壁用石灰水刷了一遍。条件好的人家，会用砖把窑洞券起来。老院的大门在南边窑洞的西南角，从上到下是个斜坡道。

马孝忠顺着斜坡道往院里走，大门上挂了一把松锁，手一拽，锁开了。走进院子，一边看着四个窑洞的风门（跟普通的门大小一样，上半截全是格子，里边用白纸张着，便于透光），一边叫道：“爹，爹！”他真希望哪个风门呱嗒一声开了，父亲从里边走出来。马孝忠走到院子当中，又叫了几声，始终没有听到期盼已久的回答。三四只鸡旁若无人地在院子里散步，走几步，张望一下，咕咕两声，走几步，张望一下，咕咕两声。院子的枣树，郁郁葱葱的，挂着一个个铃铛似的枣子，朝阳的那面泛着红色，背阴的一面还是青白色，要不了几天，摇摇树干，红枣就会一个个掉下来。石桌子上，落着几粒白色的鸟屎。院子的西北角堆着锄、镢头、耙子、锨。马孝忠近前看了看，锄头、锨、镢头明晃晃的，锄把、锨把、镢头把也都明晃晃的，像是经常使用。东北角有两只箩筐，东南角齐齐整整地堆放着尺把长的柴火。北边的窑洞是卧室，马孝忠拉开虚掩的风门，又“吱呀”一声推开里边的木门，摸索着大门框边的开关绳，“啪嗒”拉了一下，灯亮了，灯泡昏黄昏黄的。记得有一次回来时，马孝忠嫌灯泡不亮，执意把5瓦的灯泡摘下，换了个30瓦的。可能他走后，父亲嫌费电，又换上了5瓦的。靠中间东边有一张床，床上凌乱地堆放着被褥，看那枕头，黑明发光，油汪汪的，已经辨别不出本色了。他去拉了拉被子，里面的棉花变成了一团一团的疙瘩，散发出一股浓重的汗腥味、脚臭味，还夹杂着说不清的味道。窑里边放着一架纺花车……一切都是那样的熟悉和陌生。看着，看着，马孝忠的思绪不禁飞回到13岁那年。

那一年，母亲得了绝症。明知是绝症，父亲还是倾其所有，把家里能卖的都变卖了，村里能借的都借了，倒腾来一点儿钱就给母亲抓药。半夜时分，家人都睡下了，父亲还在院子里摸黑编荆席、篮子、箩筐之类的荆货，为的是多卖一点儿钱，给母亲看病。有一天，医生和父亲交谈时，说中州一家医院有治这种病的特效药。马孝忠瞒着家人，揣上自己的零花钱以及过年攒下的压岁钱，有一分两分的，有一角两角的，最大的也是一元纸币，他扒拉了几遍，十五块七毛八。他偷偷跑到黑石关火车站，扒上拉货的火车来到中州。所幸的是，那家医院距离火车站不远，他很快就打听到了。谁知道，到了医院才知道，那种药处于临床试验阶段，不对外销售。马孝忠气得哇哇大哭，跪在地上给围观的医生、护士还有看热闹的病人家属胡乱磕头。这事把院长给惊动了，没有收马孝忠的钱，让人送给了他一瓶药。马孝忠一路小跑来到火车站，趁人不注意，又扒上了一列火车。当时已过中午，中州距离东周不远，火车也就一个半小时的时间，如果路上顺利，天黑前还能赶到家。车到黑石关火车站时，“呜，呜”两声，车速减缓了一下，并没有停下来的意思。马孝忠慌了，他已经意识到这趟车在黑石关火车站不停。他两手紧紧抓住车厢上的铁梯扶手，慢慢往下挪，到最后一个台阶时，他试了几次都没敢跳下来，火车“呜呜”两声，眼看着又要加速，便一狠心、一闭眼跳下飞驰的火车。接触到地面的瞬间，疼得他大叫一声——他摔倒在铁轨旁边，裤子被扯破，地面的石子把腿上摩擦得火烧火燎。趁着车站刚刚开启的路灯，他发现腿上一道道血河。他摸了摸口袋里的药瓶，药还在。幸亏，他并没有骨折，只是皮外伤。他一瘸一拐地走到车站外边的一个摊前，用两分钱买了一盒火柴。不远处有个烧饼摊，他的肚子好像感知到了香味，不住地咕咕乱叫，似乎在恳请主人：买一个吧，我受不了了。想到病床上的母亲，月光下编制席子的父亲，马孝忠使劲咽了口唾沫，摸了摸肚子安慰它一番，趔趄着腿，一瘸一拐往家的方向走去。

走到邙山荆条岭时，黑色的幕布已经把大地遮盖得严严实实。时令已是深秋，有些凉意了。本来已经出了一身透汗的身子，忍不住打起了哆嗦。近处、远处的草丛中，“唧唧”，“啾啾”，“吱吱”，不知名的各种虫叫声此起彼伏，有的叫着叫着，忽然就停了。眼前不时有夜鸟悄无声息地划过。马孝忠有些害怕，他掏出身上的火柴，拿出一根刚划出火星，一下子就被微风吹灭了。他不甘心，拿出一根故伎重演，还是一如既往地失败，他索性不再点燃，大声哼唱着：“一盘果子满盘黄，俺今买药为俺娘，一为俺娘病能好，二为俺娘寿命长……”天上，一颗颗星星闪闪烁烁，似乎在同马孝忠打招呼。忽然，他看到天边一颗流星划过，心中不由一动，记得奶奶说过，天上一颗星，地上一个人，人死了，星星也就落了。这是谁死了？难道是母亲？不可能。想到这里，马孝忠不由得加快了步伐，一步一歪，一步一歪，荆条岭的模糊轮廓已经在望了。