地佛

一

人这一辈子就像是在与上天捉迷藏。奶奶是玩这个游戏的高手，躲啊躲、藏啊藏，一直躲藏了近百年，终于累了，倦了，懒得动了，故意透露了藏身之所，让上天找到了。

上天找到奶的时候，吴贤正堵在京城下班的路上，车行如蚁。奶像西山的太阳，渐渐黯淡。她不让人告诉吴贤，怕耽误了吴贤的公事。就像当年吴贤的爷在濒死之际，奶瞒着吴贤的爹。那时候吴贤的爹在外地读大学。奶害怕儿子回来就再也回不去了，村子里到处是饿得走不动的人。谁能想到上天的特使跑得那么快，快得令所有亲友猝不及防，像是从天而降，一下子就站在了奶的面前。奶动了动无牙的瘪嘴，向着吴贤所在的方向咧了咧嘴，像是笑了，神态安详。和俺大孙子说，俺想他。奶说完这句，脑袋一歪，似乎是睡着了。

叔细致地说了奶临终前的这个细节，吴贤立马就明白了。村里人都说，奶对吴贤太好，临终只想着他这个大孙子。叔也心存疑惑，在说完这个细节后，再一次提到奶曾经对吴贤的那一次耳语，他总觉得许多事情都与那一次耳语有关。那是一个除吴贤之外，对全家族的人保密了几十年至今仍然没有揭底的秘密。吴贤守口如瓶，即使现在，奶已去世，叔忍不住再次提起，他也是缄默不言。

堂屋布置成了灵堂。棺木架在几条长板凳上，摆在堂屋的正中。门前的院子里，摆放着十几只花圈，树杈间扯起了瑟瑟白幡。叔领着吴贤、堂弟守灵。堂弟的两个儿子在外打工，怕耽误生意，都没有回来。亲戚来的人也多是老头老太。操办丧事，只有叔、吴贤及堂弟，留守在家的几个女人和孩子只能做做辅助。

守在村头的人放响了一挂小鞭，是传信有人来吊唁了。叔领着吴贤、堂弟立马跪地还礼、叩谢。送走吊唁的人，吴贤和叔进到厢房，商讨安葬大事。当地在丧葬方面有许多风俗，那是先祖留下来的悼亡仪式。生是大事，死也是大事，可如今，人们对死已不甚重视。多年来，丧葬成为封建流毒和物质浪费的靶子，屡屡受到打击与责难，但在偏僻的乡村，这些风俗仍然像土中水、肉中血，顽强地延续着，只是多了一些不得已而为之的扭曲变形的规矩。从前，将亡人装殓，入土为安，后来，先火化，装入骨灰盒，将骨灰盒放进棺木，连同棺木一起埋葬。这比土葬其实多了一道火化程序，让丧家多买一个骨灰盒，多支出一笔火化费，多费时间来回一趟火葬场，实际效果，真是不敢恭维。有人不愿意火化，胆大的便偷偷地埋，被人举报了，扒出来泼上汽油就地烧掉。狼烟翻滚中，亡者失了尊严，亲属从此灰头土脸，抬不起头，挺不起胸。

这些事，吴贤听了会起鸡皮疙瘩，不大相信，但是至亲的述说让他又不得不信。他暗自感叹，对亡者不敬，对活人又能敬到哪里去呢？

吴贤坚持要为奶奶做两件大事，一是奶和爷要合葬，二是让奶直接土葬，不火化。叔听了吴贤的意思，惊得一下子从椅子上蹦起来，吓得直摆手，说，当年，你奶和你耳语的就是这？

吴贤摇头。

那你为啥这么做？

叔气得翻着白眼珠子，在屋里来回走，边走边说，这咋可能？这怎么可能？

吴贤看着叔的过激反应，有些奇怪。他盯着叔，盯得眼珠子发痛，然后态度不容置疑，叔，出了问题我兜着，与您无关。

叔的眼神出卖了内心的恐惧。吴贤不懂他畏惧什么。叔教了一辈子书，在家乡也算是个有头有脸的人物，算是个能掐会算的知识分子，咋就恐惧成了这个样子。

你不知道厉害。叔说话的时候，咬牙切齿，心有余悸。

谁？咋厉害了？吴贤对叔的恐惧和警告不以为然，觉得他夸大了，有点像惊弓之鸟。

叔将目光移向窗外，看着窗外一望无际的青麦苗，呆呆地出神。

二

若让奶与爷合葬，先得找到爷的葬身之处，这很不容易。

很多年前，还很年轻的爷就死了，死的时候饿着肚子。那是没有办法的事。爷就埋在村子北面那片庄稼地里。埋爷的人本身就已经饿得眼冒金星，走路摇摇晃晃，能有力气将爷拖出去埋了，也算是爷有福，哪里还记得具体位置。

灾荒过后，奶带着叔挨个问了那几个乡亲，大家一起认真仔细地回忆，终于确认了一个相对准确的位置，于是在那里起了一座坟。坟矗立了好几年，家人年年清明都去上坟，算是给爷一个交代。后来，风俗变了，死人不能与活人争地盘，坟头一夜之间被铲平，从此落寞成一片平地。爷像一粒黄土隐入了大地深处，不见了踪影。

一次回乡，吴贤让叔带着去找。那块地早已“名花有主”，加上时间太久，许多村民弃了老宅，往南另起新屋，一个一个比赛似的，村子在不露声色中，竟然悄悄南移了半里地去。参照物变了，叔更难找准爷的安息之地了。

高远的深秋，红芋秧子攀爬勾连，碧绿得漫天遍野。叔站在红芋地里发呆，然后左察右巡，步行丈量，费了老半天的劲，总算找到一个大概。

大概就在这儿。叔指着脚边，并不十分自信。

吴贤觉得爷其实也是挺顽皮的，像是在那一片红芋地下，故意和他的子孙们玩捉迷藏。

叔在地头点燃了一挂鞭，立刻有了噼里啪啦的脆响。在苍天和大地宽广静寂的怀抱里，鞭炮响得十分虚弱，虚弱得有点局促不安，上气不接下气，还夹杂着不少的瘪火。

那是吴贤第一次寻爷。他没有见过爷，爷一辈子也没有相片，他只能通过亲人的回忆，有时是片言只语，来想象、还原爷的音容笑貌、脾气性格。有人说爷侠气仗义，有人说叔长得有几分像爷。吴贤便按照叔的模样去想象、揣摩，却怎么也没有一个完整的形象。不见真人，仅去想象，终究难以真实。

站在埋了爷的那片土地，吴贤一颗孤零漂泊的心霎时肃穆起来。叔没有和他说，其他人也没有和他说，但是在爷的面前，他极自然地跪地磕头，虔诚祭拜，身体里像有一股无法控制的力量在控制着他。那一刻，他的心彻底匍匐，情感和魂灵似乎与天地牢牢夯实在了一起，像水泥、沙子遭遇了水。他明白，那是故乡对情感的守候，也是情感扑人故乡的碰撞。

吴贤觉得那是一个非常奇特的感受，心和土地似乎有了一个天然的通透渠道，像连接上的电线，电石火花，息息相通。他的脸几乎挨到了土地，清晰地闻到了一种湿腥的气息。这是土地的气息，家乡的气息。他深嗅几口，神清气爽。

磕头的时候，吴贤忽有所悟，那些埋藏于地下的亲人，其实并没有走远。身体能动的时候，他们在地上，爱、劳动、生活、繁衍，和日月说话，和星星交流。身体不能动的时候，他们在地下，长眠，呼吸土地的养料和气息。他们只是换了一个地方，从地上到了地下。在地上，他们爱透了这片土地，也爱透了后代子孙。在地下，他们庇荫后世，护佑子孙后代平安、幸福、发达兴旺。地上的敬着地下的，为之增光添彩。地下的，则是地上的一个永远的精神柱石。地上与地下，其实是一个无法割裂、无法分开的整体，天与地，动与静，虚与实，魂灵与肉体，构成了一个丰腴圆满的世界。

叔说，爷上过私塾，喜欢听说书，积累了一肚子忠勇侠义的故事。爷爱说古，用历史的余音残沫涂抹了乡野斑斓的色彩。村子刚解放那阵，爷当了农协会主席，领着村里的老少爷们为前线的解放军运粮送衣。一挂装满支前物资的大车翻进冰封雪盖的水塘，是路过的解放军将大车和物资打捞了上来。爷从此敬佩解放军，逢人便说起这段经历，像说一段精彩的评书。

吴贤听了很感动。爷对解放军的敬佩之情，让吴贤深信不疑，那是一个经过淳朴善良的庄稼人口口相传下来的故事，不会掺上任何的杂质。

吴贤很想为爷立一块碑，亲手写上碑文“一个敬佩解放军的识字农民”，然后找个石匠刻上，竖在埋葬他的地方。以后他再回来，就能一眼看到爷了，不至于站在一片庄稼地里，像立在一片无边的海洋，茫然无助。坟和碑，是一个人的证明，一个家族的证明，更是一段人生甚至是一段历史的物证。所以，吴贤坚持要将奶和爷葬在一起。

叔说，那块地已是别人家的，谁会让自家的地埋别人家的人呢？

吴贤说，找他们商量一下。

叔一脸严肃，不吭声。

吴贤不死心，让人去问，看对方有啥条件。去问的人很快回来了，说对方一口拒绝。吴贤让人又去，商量能否花点钱，多少钱都行，对方很快又回了话，说这不是钱的问题，多少钱都不行。吴贤想了想，说想把爷的骨殖移出来，对方听了就笑了，有点讽刺的意思，说还能找得到吗，早就和泥土长在一起了。

吴贤无话可说，心里难受，也欣慰，欣慰的是，爷毕竟是入土为安了。但是，他不甘心，要亲自前去和人家商量。叔劝他，你身戴重孝，登别人家的门不吉利。吴贤抹了一把泪，只得暂且作罢，不过，这倒更坚定了他要办成另外一件大事的决心。

三

按吴贤的想法，出殡那天，直接将棺木抬地里安葬。叔说，不行不行，这样太招摇，会惹大麻烦的。吴贤不服气，能有啥大麻烦？叔又不说话了。屋子里死气沉沉，几个老弱男人在拼命抽烟，将屋里抽得乌烟瘴气。吴贤只好将椅子往门口挪了挪。

还是趁黑夜偷偷埋吧。一个大爷说。不行，吴贤坚决拒绝了，说人来到这个世界是光明正大的，离开这个世界也应该是光明正大的，这一辈子才算是没有白活；若是偷偷摸摸地埋了，那阴曹地府会怎样睥睨我们阳世人间？

两个人竟然吵了起来，互不相让。

叔终于忍不住，冲吴贤发起火来，你不了解农村的实际情况，太理想主义了。吴贤不吭声，叔继续说，人死如灯灭，灯都灭了，还知道个啥，咋埋不都是埋？

吴贤愣住了，半晌没说出话。众人也不知道咋安慰他。叔有点后悔，说俺知道你对你奶的感情深，奶没有白疼你，但是咱得从现实出发，对不对？

吴贤一下子激动起来，高了嗓门嚷，我不管，谁敢拦着，我就和谁拼命，看谁敢拦！

叔不说话了，痛苦地蹲下身去，抹起了老泪。

深埋，行吗？见叔那个样子，吴贤心中涌过一丝怜悯，早些年，咱这里不是可以深埋的吗？

吴贤说得没错，村里开始施行火葬那阵子，许多人无法接受，想尽办法抗拒。有人说，土葬占用耕地，死人抢了活人的饭碗。于是，有人想到了深埋，将墓穴挖得深深的，上面不堆坟头，填土之后，不影响地面耕作。但是，并非所有人都自觉深埋，有人堆起了坟头，还砌了墓。深埋最后也被禁止了。有胆大的，家中亡了人，不声张，挖个坑偷偷埋了，像夜深人静之时，悄悄扔掉了一袋垃圾。

人老了，不能劳动，不能挣钱，还需要人服侍，已经成了家人的累赘。到死的时候，还不能痛痛快快地死，要偷偷摸摸地死，更成了老人和家人的一大精神负担。上了年纪的人似乎自觉理亏，越活越恐惧，活得蔫头耷脑，毫无生气，毫无光彩。人们对老人似乎失去了应有的耐心和敬重，变得愈来愈不耐烦、漠然、冷酷、嫌弃，甚至不管不顾。

吴贤起初并不相信人们说的这些事，无法想象人们描述的那样的场景，越听心里越悲哀。他想，老人其实就是年轻人的一面镜子，谁能不老呢？或许，那些残酷的事例都是人们茶余饭后谈笑的资料，夸大其词在所难免。但是，邻居大奶的事，让他不得不相信现实中的冷酷。

大奶是奶的妯娌。有一段时间，吴贤听说大奶病了，卧床不起，之后，就失去了消息。大奶从人们的视野里消失了，或者失踪了，甚至压根儿就没有了这个人。人们渐渐忘记了大奶。

吴贤有一次回乡，想去看看大奶，被告知瘫在床上许多年了，屋里脏得无处下脚，别去了。他觉得不去看看有些不近人情，心里过意不去，却也不好再坚持，只好将买来的食品托家人转交，聊表心意。再后来，他听说大奶不在了，想祭奠一下，又不知道埋在哪，问别人，都是打哈哈，不知所云。他觉得蹊跷，也不敢提起。大奶像是从未来过这个世界，她的存在只是一个传说。有细心的人发现大奶家屋后的菜地里有一片新鲜泥土，怀疑是埋在了那里。

吴贤感到悲凉，一个好端端的人，怎么变成偷偷摸摸地活着了呢？就连与这个令人深爱着的世界举行一个告别仪式都不能够吗？

咱也深埋，做得巧妙些。吴贤不想给叔惹麻烦，他觉得，乡村的世界，就像这一片土地，深厚无底，博大无边。

叔听了仍然一脸难色，说没有不透风的墙，万一走漏了风声咋办？

堂弟插嘴说，咱不声张，也偷偷埋了吧。

吴贤无比痛恨堂弟的话，狠狠瞪了他一眼，那可是咱奶，你也说这样的话。咱奶要堂堂正正有尊严地入土为安，知道吗？