你好，记忆

一

“刚起床。今天星期日，多躺了半小时。怎么想起给我打电话？”

董文没有听出是杜方之，解释一下，抱歉的意思。方之却不是滋味：他还有星期日！自己早就一星期7 个星期日了。这位同龄的老朋友还活在人生里。

春眠不是不觉晓，春天晓来早。清晨鸟叫声让他蓦然一惊，这是他一生的最后一个春天。

鸟叫就是好天气。方之要和董文一起去公园。

让董文推着轮椅，这才是世纪朋友！

“昨夜做梦，公园门口那棵大榕树问我：‘怎么好久不见你和你的朋友了。’”

他编的，编得不像。

“等着，半小时到。还住老地方？”

“老地方，老邻居，老朋友，老狗。老人老四样。”

董文信奉慢生活。知识分子最忌讳被人骂落后，从前，方之笑他太右，落后分子;当今，又笑他太左，依旧是落后分子。董文我行我素，不过，自嘲总算先进了一回：慢生活，半小时主义。一日三餐，每餐半小时，法国人的主张;“530”方案，一星期身体锻炼5 次，每次30 分钟，美国人的主张;睡前看闲书半小时，英国前首相撒切尔夫人的主张;当代中国人津津有味的半小时午睡……方之说他是拿来主义，把全世界都拿来了，成精了。

董文到方之家，他已在大门口晒太阳等着。身旁放着蓝色轮椅。杜方之的老屋独门独院，白墙黑瓦，墙根长绿苔，这样式的房子在城市很难见到了。妻子柳烟去世后方之搬过家，一套3 室2 厅的新公寓，一年前右半身瘫痪坐轮椅，又搬回来了。公寓出租，他说刚好顶保姆费。他搬回老屋董文没来过。董文闻到一股潮湿的衰气，是阳光让方之身上的老人味蒸发出来的？也许从院内溢出。

“回家吃午饭，喝酒。你烧几个菜。”他冲院里说。

董文没有说留下吃饭。

“吃什么？”院子里有女声。

“大作家光临。大作家年轻时很风流的。你把本地鸡炖了。”方之情绪很好。他对董文说：“保姆勤快，卫生还好。保姆不能太年轻，旁人会有闲话。”

“这么大年纪了。”董文本来要说人都残疾了。

他经常换保姆。董文从门内看见保姆了，40 岁的模样。“萌萌多大了？”董文推着轮椅问道。萌萌是他女儿，有那么几年，方之想把女儿许给董文的儿子，但董文消极。

“年过半百了，在美国不回来，时不时要我换美元汇给她。我想起她，总是十四五岁的样子。她初中毕业时，我给她买了辆飞鸽自行车，她学车我扶着。电话里我说给她，她不爱听，我能感觉到。”

“你说多了，我也不爱听。听烦了。”

“要钱，她怎么不烦？‘爸，你一个人反正花不了，早晚还不就是我的？’她就是这么说！养儿养女，就是这么回事。死了发个唁电，或者回来哭几声，清理清理财物，好东西全拿走。我把这个老宅留给她。活该！做父母的都是活该。”

董文不插话。方之不是在征求意见。

“你是写小说的，小说就是编写另一种人生。你出书，我有什么？活这么大年纪，留下什么了？”

公园不远。公园大门口是一棵大榕树。公园是新建的，取名“大榕树公园”。园内没有大榕树，唯一的一棵在园外。有点错位。小时候他俩经常在树下玩，在树根上爬，后来，坐在树根上看书，复习功课。

那时候，大榕树就很老很粗很高大，现在也是很老很粗很高大，看上去没有两样。小时候见过的场景都会随着年龄和眼光变小变窄变矮，这棵榕树的生长与他俩的年龄、眼光同步。

只是有一天他们不在了，榕树还在。两人这时都这样想。

董文天天路过大榕树。“平生一蓑风雨，老树最是莫逆交。”他写这样诗句。欢乐时走过，痛苦时走过。柳烟成了方之的妻子，他曾在树枝中寻寻觅觅，找一个上吊的枝丫。“人不能在一棵树上吊死。”他忽然想起这句俗话。人生是棵树，长满许许多多可能。成长，便是像树一般经历春夏秋冬。他终于明白了。

快要告别人间的方之，他不知道大榕树的枝枝杈杈对董文意味着什么，大榕树下的小路对董文意味着什么。

“去树荫下面。春天阳光紫外线强，让皮肤细胞里的活性氧增多，皮肤老化得快。”

董文笑笑。方之和他的脸上早就搁挤不下更多的皱纹老年斑了。方之改不了发号施令，越老越喜欢。坐轮椅享受发号施令有合理性了。

“算了，进公园。左边有个茶室，当初是关帝庙。”

方之自个儿笑了，“是你本家。你该记得的。”

董文没有想过。马上记起来了。

毕加索说，我用一生的努力，只是想回到童年。

董文路过大榕树和关帝庙时也应该这么想的，毕加索的话是回到单纯、天真的年代。世事纷乱，董文操心和应对的事太多，回不去。

不过，这里的童年实实在在。他和方之上小学四年级，10 岁，迷《三国演义》。他和“刘备”——杜方之，还有位“张飞”桃园三结义。“不求同年同日生，但求同年同日死”，三人同喝一碗香灰水。“张飞”小学毕业到上海读书，两人都想不起叫什么名字。他俩也想不起结义后有什么壮举。便是童年。

童年玩伴多半是近邻，一起上学一起下学。他俩小学、初中、高中一个学校。上小学，方之家有钱，开油坊，后来父亲吃喝嫖赌败了家。董文父母则省吃俭用，买地置户成了地主。上高小，方之的学费董文家交的。上中学，翻了个，方之家评上城市贫民，很神气，董文家败了。他俩都爱看小说，方之买的书多，四大本《静静的顿河》都敢买，他父亲说看完了别丢，纸张可以包肉（他家开肉铺）。董文只能买薄本的，如苏联电影剧本《乡村女教师》。两人一起看，不分彼此，不计厚薄。高中毕业，两人一文一武各自飞。董文大学中文系毕业到报社，方之军校毕业去野战军炮兵部队。

董文默默地推着轮椅。“你去买两瓶矿泉水。”回忆放慢了步子。

“不是去茶馆吗？”

“我们只要个座位。他们的茶叶贵得离谱。”

“你要知道，给你推车的是中产阶级。我请你。”

“我经常来这里，都是自带矿泉水。当年审批建茶馆我说了话的。”

董文没有买矿泉水。茶水费他付。

他俩大学毕业后的再次相聚，是10 年后，在报社大门口。“文革”时，董文是报社“文革”中第一个被揪出的“文艺黑线小爬虫”。他无权无势，连党员都不是，敏感的报人很快觉得偏离揪“党内一小撮走资派”大方向了，把他撂在大江东去的岸边了，坐在江岸上观潮倒是赏心乐事，他依旧每天写日记，作“ 日知录”。当初带头造他反的是他前妻，贴大字报，糊高帽子，把他唯一的一件西装，1962 年参加知识分子群英会时做的，拦腰剪断。离婚，一对3 岁的龙凤胞胎各分一个，董文带儿子。

杜方之是进驻报社的军宣队队长，一把手，党报在部队宣传干事眼中是一方神圣，他的见报量是提干提级的主要考核。他选择来报社，一是好奇，二是快感，他知道董文在报社，在权衡中没有过多分量，大学毕业后没有多来往了，知道他被批斗过，现在已是“死猫”，不再注目。

不过，两人在报社大门口相遇，杜方之还是感到尴尬。“老同学，是有点老了。”他来报社一星期了，没有找过董文。他用轻松的口吻化解。

“未曾老练，怎么就老了！”董文打趣道。

“欢迎吗？”

“军民鱼水情嘛。鱼靠水，但水会把鱼煮了。”

“猫才吃鱼。我听说有人叫你‘死猫’，知识分子成堆的地方，怪话就是多。我没有找你，不是怕怪话，纸老虎都不怕还怕死猫？实在是忙，千头万绪。有空来我办公室坐坐。”

董文佩服方之老练。

此刻，在原先关帝庙的小茶馆里，方之提起四十多年前的事。

“我最不应该说‘有空’两个字，我们不是有空才相聚的朋友……”方之说得诚恳。

“其实，天天有空。生命中的10 年空窗期。”

“我在享受，享受权力。每天站在办公室的窗口，看从前让我恭恭敬敬递上一支烟的记者编辑大人匍匐在我眼底。我在部队当宣传股长只能支配一个小通信员，让他跑个腿打个电话喊个人。现在不同了，我有权了。我的窗口正对着报社大门，那些进进出出的都得听我的。我叫谁谁谁来我办公室，不出几分钟，梯上便响起慌慌张张的脚步声。我问一句，‘斗私批修’怎么样了？他一汇报没完没了，头上冒汗。我其实没听，谁爱听这些假话废话！最后我打断他：‘很好，伟大领袖毛主席的话要牢记心中。去吧！’他回去逢人便说我有水平又平易近人。我这两句话叫水平？他还是总编辑，到延安参加革命的大学生，在部队是师级，我是营级。中国知识分子就是被吓破胆了，骨头酥了。……你为什么不来找我？”方之好多年没有一口气说这么长的话。

“你希望我向你汇报吗？”

杜方之已经讲得累了。有点激动，因此更累，声音嘶哑，不停地一口一口喝水。

方之闭目养神了。

上午的茶馆客人不多，空着一半多的桌子。有一张大桌子喝茶像喝酒，吵吵闹闹，七八个人，挨着他俩的靠窗位置。不过，听不清这些人在说什么。

董文仔细端详眼前歪着脑袋、微微张嘴的世纪朋友。他突然觉得这个人一点也不像杜方之，越看越陌生，或者是有点像杜方之的某个人。不可思议，岁月会这样改变和塑造一个人。他是桃园三结义为首的“刘备”，50 年前的军宣队队长;他也是一尊记忆的化身，今生今世，现在凝固在无声里。他将不久于世了，医生拿着片子对他说的，肺癌晚期，活不过3 个月。

他的记忆将要化作一缕青烟。说出来是保留——保留给谁？为什么要保留？不就是两个人和柳烟吗？

写在时间里的三个名字。在大千世界里只不过是一粒尘埃，骨灰里的尘埃。

如果他是睡着了，不希望他马上醒来;如果只是休息，多休息一会儿吧。董文安静地享受此刻。

“这辈子我不能原谅自己的，在你最艰难的时候没有为你做什么。”方之说话了。好像他刚才一直在琢磨着这句话，声音清晰。他睁开眼，“我现在也想不出来能为你做什么。和你一起打乒乓球？和你一起打太极拳？你当年教报社的人太极拳，真是妙招！这是你擅长的，大家都围着你一招一招学。你是老师啊，谁敢怎么样。你本来就没有什么。”

“不说这些了。全国上下全是这样，你我不例外就是了。你不例外，我也不例外。”

“是不是我为你摘了‘小爬虫’白袖章？记不清了。”

“是吧。”董文说。不过，董文记得在军宣队进驻报社时，他就不戴了，方之的眼神黯淡下来。他不确定，他想董文是故意说的。

董文那时已是报社副刊负责人。反军宣队派群众发现在杜方之抽屉里锁着一个牛皮纸袋，里面装着检举董文的三封信。军宣队整革命群众黑材料，秋后算账！一时风满。从来不写大字报的董文发表一纸声明：他知道这件事，方之压下三封信是保护他免受诬告，用心良苦。

“有人告发你，有三封信直接寄给我。”1970 年，“一打三反”的时候，他俩在报社门口又一次相遇，方之只说了一句话，董文没有问内容。“一打三反”风狂雨暴，董文一直担心着三封信，但又不便打听。

过惯市井生活了，又是新婚宴尔，方之决计不回山沟军营。他想，难怪前妻守不住寂寞出轨，城市里有太多诱惑;柳烟也不愿意当随军家属的，放在城里他一千个不放心。董文的声明顺利地成全他转业地方。然而，此刻杜方之触雷了！三封信是纠缠他几十年的噩梦，是他记忆里的雷区。

董文发现他脸上的肌肉抽搐。他推着轮椅想要站起来，身体不安地扭动。

这一切发生得十分突兀。董文不知道该做什么，也不知道为什么。记忆，记忆……

二

方之渐渐平静下来了。这是作出某种重大决定后的释然。

“饿了，打道回府。”方之下令。

他恢复常态了，不停地向路过的茶客点头微笑，但他们好像并不认识他。向服务员点头微笑，他们认识他但并不特别热情。