背野

一

我就这样站在门口，一只手搭在把手上，犹豫着到底是推还是拉。我想应该会有人来回答我这个问题，或者告诉我已经打烊了，但没有。正当我决定推门进去的时候，被收拾吧台的老胡看见了。非常不巧，我还没来得及把脚迈进去，他已经朝门口来势汹汹了，那只攥着抹布的手似乎在酝酿着一股什么劲。果然，没猜错。我知道来不及了，于是本能地向后退了几步，好给接下来要发生的动作腾出空间。老胡顺手把抹布朝桌上一丢，推开门的下一秒，紧凑地甩给我一个力量饱满的耳光，节奏把握得恰到好处。

被他挥舞过的空气里还残留着清洁剂的薄荷香。眼前的这个男人，既没有向前多走一步，也没有往后退，木讷又愤怒，看上去比我还要无所适从。我们僵持了没多久，他便恨恨地转身回去了。我看着他离开的背影，白衬衫上的汗迹，系在腰间的围裙，堆在运动鞋上的牛仔裤……一个平庸的男人。不知道这是第几次，我在心里这样对自己说。

背后除了与往常别无二致的夜晚，还多余出一些说不上来的感觉。它让我回忆起我出生的地方，一个在春季习惯用沙尘洗礼所有生命的城市。僵硬且干燥的土壤在沉默了足够久的时间后，终于有了动静，一些杂草开始冒出来。气温转暖，新的杂草填补了空隙。然后，依然是杂草，永远是杂草，无边无际，无止尽的杂草。此刻，我身后就是这幅图景，一种茂盛的荒芜感顺着我的脚踝，混着腿边凉飕飕的风，一直送到我的脊梁骨。这种感觉时常出现，尤其会在这种时候。然后我决定了，这个地方，我再也不要回来。

我推开了门，穿过一层的咖啡店，上楼，来到第二层。经过左手边的书房，第二间就是我们的卧室。更衣，洗漱，在这个死寂的空间里拼命折腾出更多的噪音，最后来到这个男人的床前。他睡了，但我知道他只是摆出一副睡着的样子。像列车重新回到正常运行的轨道那样，我钻进提前为我预留好的被窝里。他心里有数，我除了这里根本没地方去。

“你去见他了？”他选择用一个问句来陈述他脑海中那个确凿无疑的事实。

我没有回答。

“我对你不好吗？”又来到了这个问题。每次他问出这一句的时候，我就明白接下来已经没有我说话的机会了，所以我没有回答。

他翻身坐起，从抽屉里摸出一盒万宝路，顺手旋开床头那盏暖黄色的灯。他总是在把烟点燃之后，才意识到房间里没有烟灰缸，所以又不得不走到阳台边，把烟灰弹到窗外的夜里去。

或许他根本没打算听我的回答，只是想给自己的烟瘾找个理由罢了。

每一次，这样的夜晚过后，我都做好了第二天他会提分手的准备，事实上，我也期待他这么做。如此我便可以理直气壮地把所有的行李整理到一个旅行箱，清除掉我留在这里的一切痕迹，连个背影都不留。但，老胡从没给过我这样的机会，他用一个成年人该有的理智对待我，这就糟糕了。他如往常那样，在九点前把自己收拾利索，十点之前把楼下的咖啡店收拾利索，然后新的一天就这么开始了。通常这个时间点是不会有客人的，但他还是习惯把即将要操作的东西都检查一遍，像清点自己的家当那样，冰箱的食材是否充足、吧台上的咖啡机是否处于工作状态、滤水器是否蓄水、奶油枪有无堵塞、冷藏柜的温度是否合适、各式各样的咖啡杯是否清洗干净……查看过这些没生命的器物之后，他会上楼叫我起床。他要确认所有的一切都在他的掌控之中，包括我。

我坐在桌前，看着这个正在往牛奶里加麦片的男人，看着面前盘子里的抹好果酱的面包，看着地板上正在挥发的水迹，看着门外急匆匆的人流以及他们着急忙慌的表情，最后我再次看到了身后那片生命力旺盛的草地。老胡很快便大吃大嚼起来，而昨天的不愉快，经过了一个昼夜交替，似乎也将随同胃里的食物一起被消化掉。

“今天打算做什么？”他问。

“把小说写完……”我隐隐发觉他似乎是专门为了羞辱我才问这样的问题。这让我有些坐不住了，随便吃了几口，就上去了。我像做错事情而慌张逃脱的孩子那样，推开书房的门，然后安心地把自己关在里面，这间只在名义上属于我的房间。

这间书房真小。当初我们一起看店面的时候，就是看中了它二层的这两个房间。“一间做卧室，一间给你做书房，你不是一直想要一个写作的地方吗？”他那时看着我的眼睛说道。房东是一个台湾人，站在房间门口，看上去很有把握我们会租下这里的样子。老实说，我其实是有点感动的，但毕竟在外人面前，说些肉麻的话还是有些难为情。“谢谢！”我很感激地向老胡投去一个微笑。

“那就拜托您了，过两天我们就签合同。”老胡很容易给人一种能够信赖他的感觉。人家看他说话做事很靠谱的样子，没过多久，就打算长期租给我们了。而之后从装修到采购各样配置，我几乎没怎么出力，也没怎么出财。他在这个房间为我摆放了一套桌椅，一台电脑，一个书架。偶尔，店里不那么忙碌的时候，他也会端上来一杯焦糖玛奇朵或者拿铁什么的，他知道我爱喝甜的;偶尔，楼下放不下的咖啡豆、可可粉也会暂时堆到这个房间里;偶尔，房间里唯一一扇用来通风的、但明显已经过分老旧的窗户也会突然打不开，所以房间里的气味常常会很奇怪。但总体的一切都在朝着好的方向发展，店里的生意也渐渐步入正轨。虽然后来我才明白，他选择这里的原因，是因为这附近有很多所学校，客源量可观，所以即使刚开业的那段时间，生意也都不错。至于楼上那间留给我的小角落，并不是让他最终作出决定的必要条件。

我不是在抱怨，我爱老胡，也爱这个房间——单独为我开辟出的小天地，虽然我从没在这里写出过什么东西来。我们在这里的时间并不长，眼下的一切都多亏了老胡，我很感谢他。即使在最艰难的时候，我也没帮上多大的忙，所以自始至终我都没有抱怨的资格，人要懂得知足，尤其最近，我常对自己这么说。这样的日子周而复始地有段时间了，它平淡但是安稳，波澜不惊但乏善可陈。似乎只靠惯性，每天眼看着清晨如何转换成黄昏，观察着客人停留又离去，反正一切都在老胡的运营下慢慢有了一种忙碌的颜色。对老胡而言，这是一件好事。

只是让我意想不到的是，我所谓的理想最终可以和这平凡的俗世离得这么近，十几级楼梯而已。

二

刚开业的那段日子，常有朋友来光顾。他们成群结队地来，又成群结队地走，进门先说几句吉利话，出门又重复一遍吉利话，偶尔送上一只果篮，偶尔是一捧花束，点几杯老胡拿手的新品，一聊就是一个下午。但他们大多是老胡的朋友，所以我很少有必须参与的机会，只是下去打个招呼，必要的时候还得附和一下大家半荤不素的玩笑。基本上，不出十分钟，我就可以上楼了。老胡是个善解人意的人，他从不会让我尴尬，也不会让他的朋友尴尬。

几天前，他上来敲书房的门，火车的轨迹就从这里发生了转折。如果是平日进来送喝的或者拿什么东西，他是没有敲门的习惯的。果不其然，他说，你的朋友来看你。

我的第一反应是，我需要稍微打扮一下。但所有的东西都在卧室，从这间书房出去就意味着直接和他们打照面了，而且时间紧迫，不好让人家等。我慌慌张张地从笔筒里翻出一支唇膏，在嘴唇上胡乱涂抹两下。糟糕，这房间里怎么连一面镜子都没有，我转下门把手时还在抱怨这件事。

两个男人，我匆忙又紧张地往楼下一瞥，只看到这些，似乎都有些上了年纪，我一边注意着脚下的台阶，一边在这段有限的距离里回忆出更多的信息。

“蒋老师，沈老师……”谢天谢地，在应有的寒暄前，所有的称谓都从记忆里顺利地爬出来。

“佳意，这么好的地方，怎么也不告诉我们？”蒋老师的声音基本没变，那种腼腆又绅士的气质还在，只是明显老了些。

沈老师只是笑笑。

“刚开业没多久，还没来得及广而告之呢。”我挑了一个靠窗边最好的位置，大家都落座后，老胡安静地把菜单递过来。

“不用，上壶绿茶吧。”我把菜单递回去。老胡也礼貌地冲大家微笑着点点头，便去泡茶。

“如果不是从你同学那里听来消息，恐怕我们只能靠偶然来这里消费才能碰到你了。”蒋老师一边脱外套，一边笑着说道。

“原本打算过段时间，经营稳定了再告诉大家的。”只有我自己知道，我不说的原因是因为这家店其实和我一点关系都没有。老胡端上一壶绿茶，把三只茶杯准确无误地摆到每个人面前，再挨个倒上，最后重新回到原来的位置，他的仪式就算到此结束了。

这样的场合总会让我紧张。以前我只是坐在讲台下面听他们滔滔不绝，连他们不经意开的一个玩笑都要回味很久，那时候我还只是个中文系的大二学生。蒋老师总是很受欢迎，班上的同学没有不爱他的;因为他从不点名，期末还会发复习提纲给我们，即使是答得最差的卷子也从不会低于九十分。

沈老师不怎么说话，但我知道他不是一个沉默的人，我想或许是他还记着以前的事。

“沈老师还住学校的教工宿舍吗？”茶壶里的水眼看就要见底了，我伸手去拿边上的水壶来续。

“对，还是老地方，前一阵子重新翻修了。”他面前的杯子刚倒满，很快又喝尽了，我只好匆忙再倒上。飞溅出的水珠落在他那条穿旧了的牛仔裤上，本想顺手拿旁边的纸巾帮他擦掉，可又觉得不妥。

印象里，沈老师那间单身宿舍总是很热闹。夹在女生宿舍二楼与三楼之间那狭小又潮湿的二三十平方米，半掩的木门上挂着把积了红锈的锁，空调冷风顺势溢出来，爬进那些趿着拖鞋在门外晃荡来去的脚趾缝里，这难免让女孩着迷。我们喜欢在一个没课的下午，两三个一起，蹑手蹑脚地晃到他门口，轻轻地敲两下然后推开，把脑袋探进去。有时候他正在桌前看书，我们凑过去，他就放到一边随我们翻;有时候他正提起暖壶倒水，便多拿出几个杯子，每个人手里放一杯;有时候他并不在，或许是去了卫生间，我们也大胆溜进去，趁他回来前偷偷在那张木床上躺一会儿。而那张贴在床顶的画像，就是这样被发现的。上面画着不知是哪里的风景，开阔的海面上洒着夕阳的余晖，天空晕着一片淡紫色，耶和华神的形象影影绰绰地浮在上面。我和并排躺在一起的女孩C 几乎是同时看了彼此一眼，然后都爱不释手地想把它据为己有。我们小心翼翼地把它撕下来，一人拽着一边，上楼回到了自己的宿舍。唉，到底给谁好呢？那天我们纠结再三，终于还是一人拽着一边，下了楼，决定把它还回去。只是走到一半，我们就有点慌了，如果沈老师回来了怎么办？如果他发现我们拿走了他的东西，他会不会生气？女孩C 最后决定还是应该由我把这张海报重新贴回去，原因是坏结果应该由那个最先提出这个主意的人来承担。我战战兢兢地从门缝望进去，沈老师坐在桌前，似乎还没有发现什么蹊跷。我推门进去，他抬眼看了看我，又看了看我手里的画像，却并没说什么。我重新在那张木床上躺下，从兜里拿出一瓶预备好的胶水，按照原来的位置贴回去。在那片蓝紫色的天空里，我似乎看到了神在对我微笑。

三

“原来还有这样一件事，我竟不知道。”蒋老师看看我，最后又把目光投向沈老师。

沈老师依然只是笑笑，然后喝掉面前那杯茶，我又续上。

我不知道此时在吧台里忙碌的老胡是否听到了我们谈论的内容。他向来不喜欢探听客人的谈话，更何况这是与他无关的记忆，他不会感兴趣的。你看，眼下这个水壶都快空了，他却还不来换，可见他真的没在注意我们。

“佳意，小说写得怎么样了？”这是一个必须面对的问题。

“在写，只是……”只是我一直没写出来。这句话我始终没说出口，伴随窗外终于黯淡的天色，这壶茶也彻底凉了。

我决定送送他们。

我们一起等了一个三十六秒的红灯，然后又穿过一所中学门口聚集的人流，最终在一个十字路口，我们和蒋老师告别，目送他向左拐去。剩下我和沈老师，在这个路口犹豫到底先过左边的马路，还是横向直接穿过去。明显后者路途更短，但前者的绿灯却率先亮了起来。犹豫的结果是，沈老师拍拍我的肩膀说，就送到这里吧，佳意，再见！说罢，他便朝着那个闪烁的绿莹莹的灯影走去了。我看见他在穿过这条马路的同时，将围巾厚实地多绕了两圈，便再也没有回头。

这个冬天真冷，连沥青路也泛着凛冽的银光，所有的生命都在萧条。除了我身后那片草地。那是一片没有枯荣的草地，生长旺盛，四季繁茂。一片除了杂草外，没有其他鲜艳植物存在可能性的土壤。时间的齿轮从没在这里暂停过，或许只是漫长午后不小心睡过头的午觉，或许只是烧壶热水的工夫，等你回过神来，在你没留意的角落里，又多了一株、两株……