雪天

冬过小寒，无雪。

按说这个节令，应该有一场飘飘扬扬的大雪落在山川沟壑，无论从哪个角度望去，漫山遍野的雪，把土地上的一切腐朽遮掩，挂在树干树枝上的雪花，静静地等待树根的吸吮，一股新鲜的溪流从树梢的顶端悄悄地往下流。于是，大树、草木都开始拥抱着来自冬天的这段柔肠温情，品味着内心深处愉悦的喧嚣……

我也盼望着，等待着有这么一场雪。

那年，我在一个中国地图上找不到的小村子过冬。有一晚不知睡了多久，在黑暗与寒冷的包围中醒来，我爬起来在被窝里朝窗外张望，窗纸穿越过黑暗的穹隆，夜是如此的清冽，万物沉寂，似乎整个世界都没了呼吸。我就这么一个姿势望着，但心中有一个丰盈的想法在延展，假如这夜里有一场大雪，明天在母亲烧暖的土炕上，我会把自己藏的两瓶酒拿出来，叫两个，不，是三个童年一起长大的伙伴，毫无目的地品尝一小段属于自己的时光……

不经意回首，才发现当年的我，已经等不到那样的雪天了。

第二天，母亲起得早，她推开门后说了声“下雪了”，我便从被窝里爬出，穿好衣服立刻跑出去，真的下雪了！整个山村被皑皑白雪覆盖着，对面的山梁山坡像厚厚的棉絮，堆得莽莽苍苍。上外的户家二哥早早地往沟里的水井边送开了一条路，他开始往家里担水，看见我站在门口，顺便说了声，“这雪下厚了。”我没来得及应声，二哥已进了自己的家院。一瞬间，我脑海里翻腾，昨夜是梦还是幻想，真奇妙，这场大雪真的就在眼前。

我刚刚从部队上复员回家，一步一步地踏着父亲走过的脚印，用一双勤劳的手临摹着日月光景，只是在每天的劳累之后，特别是在夜深人静时，我不由自主地倾听满山遍野的风缓慢悠长吹过，偶尔窗格子上破了洞的糊窗纸窸窣作响，黄土地山峁坡坬仿佛把蓄积的力量全在夜间释放出低沉的回音，这感觉很朦胧，但十分真切，我家硷畔下的小河，我似乎能接触到缓缓氤氲的气息。忍不住坐起来，点亮灯，村子月华满天，微风拂地，一声狗叫，让我一激灵，我还是不甘心地拿出纸和笔。母亲说：“熬油点灯，纸上写不出日月来着。”

雪白天也下着，我还是决定把复员时带回来的两瓶酒拿出来。母亲问：“干甚？”我答道：“喝酒。”母亲说：“跟谁喝？”我答：“二哥、狗从、怀抱。”母亲看着我愣了半天，好像是自言自语对自己说：“跟怀抱也喝酒。”我明白，怀抱的父亲过去一直跟我父亲闹别扭。

然而，人都去世了，我有必要计较这个吗？母亲再什么也没说，她生火烧炕，洗山蔓，拿出几颗鸡蛋，看样子，下酒菜还要丰盛了。

我站在硷畔的雪地里，朝着对面喊怀抱，叫了好几声，怀抱站在自己家的硷畔应声问：“有事？”我说：“有。”怀抱回去扛着铁锨往来走。我又叫二哥，叫狗从。他们一个个走进我家院子，进门的时候跺了跺脚说：“这雪停不下了。”

我们四人坐在热乎乎的炕上拉家常。户家二哥比我们长两岁，早就结婚生子了;狗从和我同岁，光棍一条，家里光景一般;怀抱是个贵气气，我当兵走时就结婚了。我三年兵，他女儿三岁。有时，母亲也会抱怨：“你这样下去，非打光棍不可。”

我没有爱情，遥远的地方白天也是阴暗模糊的，甚至漆黑。我在追逐梦想的时候，忘记了一些温暖的事，有个女兵曾经给我写过一封信，不知算不算情书，我仔细看了好几遍，甚至逐字逐句推敲，那些字句都能升起温暖的火苗，燃烧着我的胸膛。然而，很短暂，我镇定之后，发现火苗快要熄灭了，无论怎样拨弄，所有的一切都将化为灰烬，就像这冬天，河面早早结冰了，河水流淌的样子只能凭想象感觉得到。我确信，女兵只是一时兴奋的小鸟，她属于天空下茂密的树林，可以快活地在林间钻进钻出，唱着她的歌，饱含深意让我听，那时候我只顾诅咒命运，深知自己没资格听这些热烈而温馨的歌，在我眼中，无论军营的生活，还是未来，都不会惬意。我的老家呀，沉浸在我心中的状况，十分陈旧简单，甚至一成不变的那些羊肠小道上，随时随地会刮起一股黄风，我站在风里，满脸灰尘，一口的泥土……

后来都被一一验证，那个柔情似水的女兵还在等着我的安慰，在那个身份地位十分重要的年代里，起身，忍着，脸面很复杂，有些扭曲，但没回头。

父辈们常说下雪的天气只要窑暖，炕热，人对，喝酒是最惬意的事。我们几个还算不错，吃着、喝着，好像全是我一个人在讲。四个人中只有我走过门外，见过世面，我说当兵的事，尽管复员两年多了，但我知道他们对军营的事感兴趣，后来说着说着怎么回到文学上了，说作家，中国的、世界的，不知是酒劲还是心情激动，那天我眉飞色舞，口若悬河地讲述着他们不喜欢的故事，直到母亲再次往灶火里加炭，说我喝醉了。我还一个劲地说小时候没什么愿望，如今这样强烈翻卷着，不想在农村待一辈子，怎么就剩下我一个人了？

户家二哥说我太固执了，那些可望而不可即的梦，只是神话的一种，人要心里有把尺子，时时丈量自己与梦的距离。现实与神话中间弯弯曲曲，还有峭壁峡谷，高山峻岭，看不见摸不着，认命是最好的解脱。狗从那天哭得很伤心，我搏起的心声给了他强烈的震撼，命运就是一个谜，你猜对了，你伸出的双臂就会有拥抱，如果谁都认命，爱和幸福还会慢慢生长吗？怀抱悄悄的，一言不发，他不会轻易毁坏自己的窝巢，也不相信什么爱情的芬芳，他是丈夫、父亲，日月光景操心好就足够了。也从那天开始，母亲意味深长地对我说：“黄土肥着，到处都养人。”我没明白过来，心还是去往更远的地方。

我还是记得老家的雪天，一片灰蒙蒙的世界，那么神秘、深邃，大地奢侈地占有了所有的洁白。院子里一群麻雀忽地飞来，落下，在雪地跳跃着，猛地，又忽地离去。我知道，它们忙于生存不断飞来飞去。那个漫长的冬天只有这么一场雪，整整停留了一个冬天，所有的精灵总能选择自己的目标，比如老鼠、野兔、山鸡，还有许多不知名的小动物，它们在雪地走出一行行的脚印，总能找到自己的归宿。后来我发现自己爱老家这个地方很久了，然而，经过许多无望的日子，从人间烟火与名利旋涡里，终于把痛苦变成幸福，寻找出自己要走的那条路。

现在，老家没什么亲人了，我最有希望的时候，母亲已经被病魔折磨得早已痛苦不堪，她用自己慈悲的目光，注视着我在拥挤人群中的模样，心突然越来越沉重。回头看童年的我，青年的我，现在的我，不得不接受现实，老家坐在炕头等我回去的亲人已去了。

老家那场雪的记忆，开始变得湿漉漉的。我知道，雪总有一天会融化的，太阳会照在我身上，但谁又能真正了解，那场雪后，老家许多人像我一样，开始自己的迁徙，也有狗从、怀抱。老家只有孤零零的户家二哥，再也没有空灵，也没了一点美妙，剩下的是满满当当的宁静与无数个日出日落。

此时此地，我还想：下场雪，回到老家，喝一场酒。可是，和谁对饮呢？又有谁烧暖土炕炒几个可口的小菜呢？

这个冬天，晴窗对坐，注定要寂静。

图片摄影：渠颖