鸟邻

作者: 韩成章

鸟邻0

水老鹳那么长的腿从不蹚深水,老是在浅水滩慢慢挪腾,大多时候玩单腿站立,一动不动,看似漫不经心,可当鱼儿大摇大摆游来,脖子只消轻轻一伸,一条鱼便夹在钳子般的喙里。水老鹳捉鱼一捉一个准,鱼儿只要游到跟前别想逃掉。同样是捉鱼,几个孩子撵着鱼群从上河扒跑到下河扒,手里拿根棍子,半天也打不到几条。看见水老鹳稳稳站在那里就叼住了鱼,眼馋极了,便猫下腰蹑手蹑脚地溜近水老鹳,想看清楚水老鹳是咋捉鱼的。眼见快到跟前了,水老鹳翅膀一扇就飞了起来,在头顶兜踅两圈,再扑扇几下就落到崖架下突兀的岩石上。

那几个孩子中就有我。

老家有一个村子叫鸟桥,抛开鸟谁也解释不清名字的来历。刘秀被王莽追赶至此,一道深涧横断去路,刘秀仰天长叹“我命休矣”,正当此时,千万只鸟雀云集而来,片刻之间,涧中现出一座鸟桥,刘秀踏桥而过逃得性命。神话故事不可刨根儿问底儿,但鸟群飞起来像一片云飘来飘去,地上一块阴影随着移动,当地老人们都是见过的。大雁鹭鸟空中飞翔,能排成一字、人字、个字,“一”向上一拱不就成了桥吗?

老家有一条沟叫老鸹沟,名字不好听,几户人家住了几辈也没有嫌弃。外出归来,走到沟口,老远听到老鸹熟悉的叫声,就觉得到家了。老鸹“哇——哇——”的怪叫声,听着瘆人,人们不待见,说它是丧门神,却也有人喜欢,编造出不少有益的故事。天地间给每种鸟都留有一角,每种鸟都有生存的理由。我给儿子讲乌鸦和狐狸的故事,儿子笑话乌鸦愚蠢;给儿子讲乌鸦喝水的故事,儿子说乌鸦聪明。乌鸦反哺的故事是孩子们乐于接受的感恩教材。乌鸦在母亲哺育下长大了,当母亲年老体衰双目失明飞不动时,它的子女就四处寻找食物,衔回来嘴对嘴地喂到母亲口中,回报母亲养育之恩。“鸟”不可貌相,乌鸦虽黑,却有感恩之行,每种鸟都有可爱可取之处。就连说话,也从乌鸦身上受到了启发,有了乌鸦插科打诨,话语机趣锋芒毕现:“快闭上你的黑老鸹嘴”“老鸹笑话猪黑”“听见老鸹叫就不出门啦?”

老家还有一道岭叫野鸡岭,芦苇白草疯长,野鸡潜藏里边。小时候放牛从那儿经过,就拿鞭子朝草窝胡乱甩,臆想鞭梢能撩住野鸡。野鸡真能沉得住气,等你到了跟前,脚快踩住尾巴时才猛然扑棱棱飞起来,发出咯咯咯的叫声,把人吓个愣怔。曾经以为野鸡锦鸡是家乡的五彩鸟,足以骄人,不承想,有野鸡的地方多了,更不敢和“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅里”的北大荒比。野鸡伴随人走过了漫长岁月,大学校园里朗诵《诗经》里的《邶风·雄雉》篇,饶有兴致,“雄雉于飞,泄泄其羽。我之怀矣,自诒伊阻。雄雉于飞,上下其音。展矣君子,实劳我心。”人们早就发现了野鸡飞起来健硕,叫声洪亮。从此,再也不敢矜持深山出俊鸟了。

家乡不少地名与鸟有关,鸟是土著居民,早于人安家此间。有鸟繁衍栖息,树茂草肥,山清水幽,是个好地方。人搬来了,与鸟做了邻居,相处安然。随着时光推移,人变得强势了,反客为主,逐渐挤压鸟的生存空间,鸟的领地一再退缩,待无可忍受时,只好依依不舍地迁走了。

阔别既久,眷与时长。离开老家多年,与鸟久违了。清晨公园散步,每每听到画眉清丽的叫声,我像被施了定身法动不得脚步。我已老迈,画眉声鲜嫩依旧。遛鸟人把画眉装在笼里,悬挂树上。笼子很精致,上面搭一方深色布料,金丝绒的,不知是防寒保暖,还是遮阳挡光的?反正不应是防雨露的,有雨露画眉更欢跃。笼里有水有食,待遇不错啊。转念暗暗为其鸣不平,以为画眉遭了囚禁,失去了自由。被塞进笼里的那一刻,一定是不情愿的,做过挣扎,不过被粗暴制服了,沦为悠闲人的玩物,供其开心逗乐。你听,那叫声中分明带有哀怨,带有无奈,它一定渴望回到山林,那里有众多鸟伴,有树丛、有溪水、有炊烟,有老邻居。

一熟人会拉网捕鸟,问我喜不喜欢养画眉,他去坡边抓一对送我。我条件反射般连说不要不要,我不养鸟,千万别抓。我对伤害鸟的事深恶痛绝,在老家与鸟为邻多年,对鸟的那一份喜爱已深深嵌入乡愁。也想天天看到鸟,天天听到鸟叫,但我遵从物竞天择,决不干鸟不乐意的事。鸟有大自然养着,田地里、山野里有丰富的食物,干吗要人养?毛毛虫、菜青虫、飞蛾都泛滥成灾了,老农一遍又一遍喷洒农药,污染了庄稼,污染了菜蔬,连泥土都受了牵连,也无济于事,要是有成群成群的鸟去捕食,老农就不用发愁了。人人都在呼唤原生态无污染的食材,对过量使用农药化肥感到愤怒,怨怼种粮种菜的人只顾挣钱,不讲良心。可是鸟总在被觊觎被捕捉,源源不断地被关入笼中,树上悬挂的鸟笼排成了长龙,遛鸟族志得意满。

老家的画眉不在一个地方叫唤,叫一阵子就要换个地方,但总盘桓在房屋前后,不会飞远,因为窝就在附近的树丛里。晨昏之际画眉叫声清脆,午后也偶尔叫一阵子,好像给人提神似的。房后塄堰上的野樱桃丛、柴火梢、山芋树、篱笆桩,都是画眉的落脚点,叫声此起彼落,有叫有应,也有争先恐后,竞相发声。“春山磔磔百鸟鸣,此间不可无我音”,百灵、麻雀、火燕、油葫芦、三画脸跟着凑热闹,叫声响成一片,比开音乐会还热闹。

老家的春天年年淹没在鸟声里。窗外鸟声荡漾,溪水般清澈甜润,让人陶醉,闭着眼睛都能感受到春天有多美。鸟声鸣啭,谁都经不起诱惑,总想探看声音来自哪里。“鸟雀呼晴,侵晓窥檐语”,鸟雀在檐外欢呼天气晴好,主人推开窗户悄悄偷听。春意阑珊,鸟声却未停歇,好像要拖住春天的尾巴,怕春天走远。

鸟声撕开蒙蒙晨雾,经过鸟声清洗,花木草地别样纯净,晨练人的肌肉被灵动的鸟声揉得放松了,轻快了,步履轻盈,双臂舒展,奋起欲飞,开启美好的一天。

鸟善解人意,点亮心情,释怀郁闷,化解所有的心事。《红灯记》里李玉和有一句唱词“烦闷时等候喜鹊唱枝头”,偶尔一声鸟鸣,给人带来一阵莫名其妙的惊喜。鸟鸣啁啾,不经意间,鸟在向路人打招呼,好像告诉人路怎么走,虽不解其意,一丝暖流瞬间从心底微微泛起。行走在荒无人烟的山路,有鸟声传来,如同有人相随,心里踏实许多。

老家门前有一棵重苔柿子树,树顶叉开两枝,均搭有鹊窝,春天种玉谷正值鸟下蛋育雏时节,喜鹊飞进飞出,一天到晚踪影不断。其他季节也常有喜鹊登临,有时站一站飞走了,有时喳喳叫个不停。奶奶听到喜鹊叫,便面露喜色张望一会儿。奶奶是吃斋人,善待生灵,走路生怕踩死蚂蚁。小喜鹊刚出窝跟着妈妈学飞,偶尔掉落地上飞不起来,老狸猫悄悄趴在墙头上瞅着,见小喜鹊落地,“蹭”的一下就扑上去按住了,奶奶赶紧吆喝猫,移动小脚把猫拉开,叫我把受惊吓的小喜鹊放到树枝上,不一会儿,就被喜鹊妈妈爸爸营救走了,狸猫还在桌子腿上拴着。

鸟凭其灵异,关键时刻会给人报警。有一年夏秋之交,连降暴雨,半夜听见外边有喜鹊、老鸹一个劲叫,父亲意识到反常,警觉地拉开门,轰隆隆的水声吓死人,东河沟山洪下来了,已漫及院子快到房壕了,父亲连说“碰圈”,忙喊叫左邻右舍起来挖沟堵水,躲过一场灾难。

“喜鹊叫,喜信儿到。”奶奶不知说过多少次,这话真的应验过。恢复高考第二年,我也异想天开地去碰运气,心里却一点儿把握都没有。那一天上午喜鹊叫个不停,母亲说,说不定我娃子有好事啦。事有凑巧,下午邮递员送来了录取通知书,一家人高兴得不得了,感谢喜鹊报喜灵验。2003年,女儿参加高考,第一志愿填报西北一所重点大学,等待录取通知书的日子,天天留意柿子树上有没有喜鹊叫。接到去学校领录取通知书电话那天,却没顾上看树上有没有喜鹊叫。2014年,儿子报考东南一所重点大学,第一批录取通知书已经下发了,没有儿子的,只好在焦急中等待。家已经搬到了城里,听不到喜鹊叫了,懊悔搬家。滞后了两天,网上查到了已被录取的消息,却没有喜鹊叫声带来的惊喜。

与鸟结邻,轻松、惬意、舒爽。

鸟儿情有所属,会厮守终生,让人愧对。池塘里鸳鸯不离不弃秀恩爱,共同应对风浪雪雨。黄梅戏中“树上的鸟儿成双对”,成为象征爱情的经典唱段,深得大众喜爱,经久不息在戏迷朋友胸腔里浮泛流淌,人人都能哼上两句。“在天愿做比翼鸟”,是生死不渝爱情绝唱。大雁情专意笃,丧偶不配,在孤独哀鸣中守望一生一世。鸟品性高洁,不嫌贫爱富见异思迁。小时候家里房院破旧,茅檐矮小,鸟天天光顾。

鸟能调剂生活,让生活诗意流淌,乐趣横生。“两只黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。”“池上碧苔三两点,叶底黄鹂一两声。”水田鸥鹭点点,原野乌鹊振翅,空中燕子呢喃,村前麻雀翻飞,树荫布谷声声,枝头画眉啼叫,杂花生树,群莺乱飞,这种活色生香的乡村,才是天人合一的生态家园,让人激情满怀,充满愉悦。“乐意相关禽对语,生香不断树交花”,是怎样一种万物天性纷呈,机趣烂漫的和乐天地。假使没有了鸟声,自然界便会死水一潭,寂寞无聊,生活该是何等寡淡乏味。

鸟是人的芳邻。小时候,听烦了雄鸡生硬报晓的喔喔声,悦耳的鸟声却让我百听不厌。“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”,啼鸟声中,我蹬开被子一跃而起,上学从不迟到。鸟早人勤,大人比鸟起得还早,天麻麻亮,鸟还在睡梦中呓语,父亲扛起挂着绳索的木犁,吆着牛,已到了地头。犁地赶早不赶晚,趁凉快,待太阳一竿子高,一套地已犁出大半,该歇歇了。

有人烟的地方必有鸟栖,不知是人逐鸟,还是鸟依人。喜鹊出没于村庄周围,喜欢将巢筑在宅旁大树上,在炊烟里穿梭,在田间起落觅虫。父亲左手扶犁,右手扬着鞭子,驱牛往前走。五六只喜鹊贴着犁沟胡乱飞一会儿,落在地边树上叫几声,犁沟里蛴螬之类的害虫被喜鹊义务捡得一条不剩。某刊物封三登出一组剪纸春耕图,五幅图四幅搭配喜鹊。农耕文化里鸟雀颇招惹眼球,指导农耕的二十四节令,每个节令都有鸟雀的突出活动与之对应,鸟的灵性令人惊奇不已。

父亲说过:喜虫儿老鸹往旺处飞,人往高处走。人烟兴盛的地方鸟雀成群,看来是鸟逐人,鸟择地而栖。老农说连鸟都不下蛋的地方哪能住人?看来鸟雀翔集之地适合人居。农村人传言,一棵大树上垒有七个鸟窝,会有奇迹出现,长出灵芝草。

人鸟为邻,相悦千年。

人与鸟早在《诗经》时代就有了交集。诗中有大量篇章以鸟起兴,“关关雎鸠,在河之洲。”“燕燕于飞,差池其羽。”“鹤鸣于九皋,声闻于野。”或赞美爱情,或表达思夫之感,或抒发思归之怨,或拿某种鸟的品性歌颂淑人君子,或渲染一种和乐融融的气氛。后世田园诗人留心到了鸟和人的微妙关系,写出了不少脍炙人口的句子。“雉雊麦苗秀”“空山雉雊禾苗短”,野鸡危害庄稼,家乡人却无心于投毒设网,将其赶尽杀绝,只是略施小技,扎个草人吓唬吓唬了事。野鸡家族存续至今,得益于前人仁爱及鸟。大多数鸟啄食害虫,护禾有功。吃点儿粮籽,以老农的厚道是不计较的。有一种鸟叫黑燕娃,把窝高高吊在地边白椿树上,是庄稼卫士,以保护庄稼为天职,专事与糟蹋庄稼的鸟争斗。麻雀、灰雀、火燕、三花脸从菜地飞过,没有一条青虫能逃过它们锐利的小眼睛。没有农药的年代,菜叶上一个虫眼儿也难得一见。

鸟儿体态娴雅,仪表俊朗,羽毛柔滑,天性灵敏,切合人们爱美初心,视鸟为珍贵生灵,倍加呵护。“劝君莫打三春鸟,子在巢中待娘归。”搭有鸟窝的树木老农舍不得砍伐;房前屋后栽树,利于鸟栖。一代又一代的农人将鸟当家雀,摘收樱桃、柿子、软枣时不忘给鸟留余,收庄稼也会给鸟留食。大雪天,场院里扫开一角空地,撒些秕谷,不为捕鸟,只为让鸟活命。警告孩子不许扒鸟窝掏鸟蛋,不许逮鸟玩,编瞎话说玩鸟害红眼,上学不长进,背书没记性,写字手打战,孩子们还真被唬住了。鸟识人,知道人不加害,愿意亲近,于是“舍南舍北皆春水,唯有群鸥日日来”“莺啼北廓,燕鸣南邻”。锦鸡放心大胆到农家眼皮底下做不速之客,饕餮麦苗,谁也不舍得惊扰,拍鸟人闻讯而至,想拍幅独家极品,惊艳世人。

每每想回家住几天,只为听听鸟的叫声,看看各色鸟儿上蹿下跳,也慨叹老祖宗真会拿鸟编故事,借以附会某种善缘善念,留给后人解悟。

原载《牡丹》2021年第9期

责任编辑:黄艳秋

美术插图:吴彦

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇