倭瓜情

作者: 秦勇

倭瓜情0

中秋节到了,我和往年一样还是回老家小河东村,陪着老母亲一起过节。

父亲已经去世二十多年了,自从父亲离开我们,母亲就一直在老家小河东村过一个人的独居生活,住的还是70年代父亲在世时盖的那撮土坯房。前几年,我们兄妹几个商量,准备给母亲盖一撮新房子让她居住,她就是不同意。后来村里开展文明村建设,消灭全村的土坯房,我们家的老房子被列入拆扒对象,拆扒后村里同意给盖新房,可母亲还是不同意。没办法只好把旧房子包装一下,外墙包了一层像砖墙一样的彩色铁皮,房盖换成了天蓝色的彩钢瓦,屋子里边挨着土墙又砌了一层砖墙,等于给老房子穿了一套新衣服,屋子暖和了,不漏雨了,母亲也高兴了。

那天,太阳刚露头,我把头一天买好的食品从屋子里拎出来,一样一样地装到车上,拉着妻子迎着朝霞从县城出发了。县城离我的老家有一百多里路,车行驶了40多分钟就到了。

我们家的老房子大门是在房后,挨着大门就是村里新修的水泥路。车离房子不远就见到路旁有一个人,坐在一个土堆上,走近了才认得出来是老母亲。我下车把母亲从土堆上搀扶起来,拍了拍她身上的灰土说,你怎么不垫点东西就坐着啊?地多凉啊!母亲很风趣地说,习惯了,我这把老骨头不怕凉。我责怪母亲,你这么大年纪更应该保护好自己的身体啊,在屋里等和在外边等不都一样吗?母亲又说,听说你们今天来,我在屋子里就待不住啊!其实我们在家没出来,母亲就开始在外边等着我们,已经等了一个多小时了。

母亲今年86岁,她耳不聋,眼不花,身体还很健朗。可岁月还是无情地把母亲的黑发染成了白发,把母亲的脸刻上了一道道皱纹。多年的腿痛病越来越严重了,两条腿都弯成了月牙形,一米五多的个头,已被缩减了十多厘米,走起路来一瘸一拐。母亲很要强,走路从来不让别人搀扶,都是拄着拐杖自己走,我还是把母亲搀扶进了屋。

一进屋让我很惊讶,里屋炕上、地上摆放着的都是礼品,多数都是月饼和水果,这些礼品都是女儿们和亲戚朋友们送的。屋地的中间还放着四个倭瓜,母亲用手指着地上的倭瓜和我说,这是我今天早上摘下来的,准备给你们带回家的。还叮嘱我,你留两个,给你两个孩子一家一个。我的两个孩子早已成家,一个在县城居住,另一个在省城居住。我跟母亲说,还是你自己留着吃吧,我们都住在城里,市场上有的是啊!母亲说,他们卖的和我的能一样吗?这是我亲手种的,没上化肥啊!纯是绿色食品。我和母亲说不拿,母亲却和我急了眼,嘴里还叨咕着,你们在城里居住也不能天天吃大鱼大肉吧?吃点倭瓜、黄瓜、土豆、茄子等蔬菜对身体是有好处的,这倭瓜又甜又面,营养价值还高,你忘了“大帮哄”那个年代,咱们家不就是靠吃倭瓜渡过了最困难时期吗?一句句暖心窝子的话像一把把重锤,敲开了我尘封多年的记忆。

记得生产队时期,我们村叫东方红大队,大队下设四个生产小队,我们家是在第一生产队。那时候土地都是按照小队集体耕种。由于经营管理不善,粮食产量特别低,风调雨顺好年景,粮食亩产也只有三四百斤。一个生产队耕种的土地并不多,一年打粮几十万斤。每年分口粮,都是按照劳动力、成年人、未成年人三个等级分。丰收年,劳动力能分带皮的粮五百多斤,成年人三百多斤,未成年二百多斤。我们家8口人,只有父亲一个人吃劳动力粮,母亲吃成人粮,我们兄妹6个都是吃未成年人粮。遇到灾年分的就更少了,这么点口粮一年怎么节省也是不够吃啊!只能靠门前的小园种点蔬菜,有时到生产队地里挖点野菜,靠吃一些蔬菜填饱肚子。那时我们家的小园里种的都是土豆、茄子、黄瓜、豆角等各种蔬菜。小园的四周种的是倭瓜,倭瓜不挑地,好吃产量高。为了通风好,小园周围都是用树枝栅成的围栏,有一人多高,能挡住牲畜,也防止鸡、鸭、鹅、狗进小园。

倭瓜长出五六个叶子时,就开始开花了,藤蔓也长了出来。花是黄颜色的,形状有点像喇叭筒,分雌花和雄花,它们的区别是雌花下边带有子房,雄花没有。花开时就会引来蜜蜂和蝴蝶围着倭瓜秧子上下飞舞。母亲说,别小看这些小精灵,它们可是雄花和雌花的介绍人啊,通过它们给雌花授粉,果实才能占得住,不然就化了。有时母亲把正在开放着的雄花用手掐下来,套在雌花上,人工授粉,这样才能结得多。一个倭瓜秧子一年能结五六个果实,重的有七八斤。倭瓜的藤蔓具有攀附他物向上伸展的攀援本事,把它放到哪它就往哪爬,藤长多长就能爬多高多远,藤蔓上不远处就能见到一个倭瓜。母亲怕藤蔓爬到园子里欺负别的秧苗,总是把藤蔓放到栅栏上或栅栏外边,让它们顺着栅栏爬,整个栅栏爬得满满的,藤蔓上长出的绿叶有点像扇子,有小盆口那么大,一个挨着一个,密密麻麻,把栅栏盖得严丝合缝,远看就像一道围着小园的绿色屏障。

藤蔓上结着大大小小的倭瓜,颜色繁多,有橙红色的、蛋黄色的、碧绿色的,等等。形状不一,有扁圆形、短柱形、球形、梨形,等等,多数都是短柱形和圆形的。特别是橙红色的倭瓜有篮球那么大,就像一个个小灯笼挂在栅栏上,给农家小院增添了诱人的色彩。

刚入秋,倭瓜就开始成熟了,母亲有时间就围着栅栏遛一圈,见到大一点的倭瓜,就用手指甲掐一掐,有的掐着费劲,有的干脆就掐不动,那是熟透了,母亲把它摘了下来,切成两半,先用勺子把倭瓜瓤挖出来,挑出里边的倭瓜籽儿,放到有阳光的地方晾晒,晒干了收藏起来,留着过年或来客人去切炒着吃,比葵花籽还香,然后再把倭瓜剁成小块儿,放到小米粥或玉米粥里一起煮着当饭吃。

那个年代,赶上灾年分的口粮就更少了,重灾年还得吃返销粮。由于粮食少,分的口粮家家都不够吃,基本上都是早上吃一顿干饭,中午和晚上都是喝稀粥,劳力多的人家,粮食分得多一些,一天能吃上两顿干饭。粮食短缺倭瓜和土豆就成了最好的补充了,有时母亲把倭瓜用刀切成一块块小碎片晒上,晒干了收藏起来,留着冬天吃。

自从家乡实行家庭联产承包责任制以后,开始“分田到户”(俗称“大包干”),粮食产量突飞猛进地增长。我们家和全村人一样不但肚子能填饱了,还存有余粮。小园里种的倭瓜也少了,但年年都种,把倭瓜当成蔬菜吃了。

父亲去世后,母亲一直在耕种门前这块小园,种园子时,基本上都是弟弟和妹妹帮着种。蔬菜成熟了,我们都能吃到母亲种的蔬菜,每次回家还给我们往家拿。时间长了不回去,母亲就让去县城的人给我们往家捎些蔬菜。

随着年龄的增大,母亲的身体也在逐年衰弱,有些活干不动了。进入耄耋之年,门前的小园就由侄子耕种了,但母亲还是坚持年年种几棵倭瓜。今年只种了两棵,藤蔓上结的四个最大的倭瓜母亲一直没舍得摘,等我们去了才摘了下来。

看到摆放在地上的倭瓜,我的心啊像刀割似的。母亲那么大年纪了,还在坚持种倭瓜,浇水、薅草、松土,像抚养孩子一样精心侍弄,倭瓜一天天在长大,母亲却一天天在变老。可见这四个倭瓜分量有多重,每一个倭瓜都渗透着母亲的心血啊!

我多次劝母亲不让她再干农活了,让她静下心来养好身体,安度晚年。她却说,干活,干活,只有干才能好好地活着啊!我猜测母亲不到县城和我们一起生活有可能就是这个缘故吧。母亲一天天在小园里忙活着,最爱种的蔬菜就是倭瓜,每当看到自己的劳动果实,她的脸上总是挂着微笑。

临走时我故意没把那四个倭瓜装到车上,意思让母亲自己留着吃。没想到母亲抱着两个倭瓜从屋里走了出来,大声喊:“秦勇!秦勇!倭瓜忘拿了。”

车启动了,母亲还一个劲儿地嘱咐我:“回家路上车多,小心点开。”

责任编辑:青芒果

美术插图:吴彦

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇