妈妈家的门

妈妈，是指我的岳母。

我和她的大女儿恋爱时，妈妈只是看了我的背影，就认可了我。

那天，我和一位工厂的同事从她家门前的一段斜坡路上经过，有知情人赶紧在街沿边指着我的背影缩拢喉咙喊：“陈大珍，快出来帮我抬下晾衣竿，你看，你看，那个人是力群的朋友哇！”这句话，我走在清寂的大街上是清清楚楚听到了的。当时，我的紧张和兴奋简直没法形容，哪敢回头一望！只憋足了气，挺直了腰，走得飞快，想给她留下一个好样子。

有人一惊一乍地说：“佳清的父亲新中国成立前做过外国人的翻译呢，头上还戴有顶帽子。”妈妈就对那人说：“我要的是女婿，不是要的出身。”

就这样，我进了妈妈家的门。

妈妈家住的是陈年板壁旧屋，一开三间，统统用竹篱笆隔开。靠马路一间，是间小小厨房，二三平方米见方;中间一间稍大，堂屋兼卧室;最里面一间，是悬空吊脚小楼，紧靠窗户处用木板和竹块绑了张床，床尾空当处恰好放个尿罐，是全家的“卫生间”，此外再无插足之地了。妈妈将这间背静小屋腾给我俩培养感情，只要我俩待在里面不出来，妈妈是决不允许弟妹们随便闯进来的。白天，她在外面厨房做饭，也为里面这间小屋守候;晚上，她盘腿坐在中间屋的床沿上，做纳袜底之类针线活，还为这间小屋守候。来找她女儿的同学同事也有，只要我俩待在里面不吭声，妈妈就会说人不在。有次，躺在床上玩耍的小舅子不知内情说漏了嘴，说姐姐在。妈妈就赶紧纠正说，不在。我惊出一身冷汗来，心中连连感谢妈妈为我挡驾解围。

妈妈的确是很在乎我的。她知道我爱清洁讲卫生，就随时随地将屋子里外拾掇得干干净净、清清爽爽的，让我更能习惯她的家。只要我一进妈妈家的门，她就赶紧催促岳父出门打酒去，并不忘嘱咐他顺便切包烧腊呀，或称上半斤五香花生米呀什么的回来。然后，她就会在厨房自个儿忙活起来。妈妈做的最好吃的菜，就是包白菜炖粉条，里面搁上好多她亲手做的麻辣豆瓣酱，一大钵热腾腾、香喷喷、红亮亮的菜端上桌来，大冬天的，直吃得我和弟妹们热汗淋漓、满口生香。

妈妈家有一张旧的小圆桌，是从一家废品店折旧换来的。桌面上的土红漆已东一块西一块了，铁脚架子也有些扭曲，搁在凹凸不平的三合土地面上，就有些倾斜。饭间，我和妈妈一家人谈天说地，热热闹闹，那碗里盆里的汤汤水水，就会趁机不知不觉漾出来，顺着倾斜的桌面流到我的裤裆上，正和弟妹们兴奋说笑的我哪能感觉得到。直到有天饭毕起身，才七八岁的小舅子突然眼睛一亮，大喊一声，胡哥哥的裤裆打湿了，在弟妹们叽叽喳喳的一片笑声中，妈妈赶紧去找了一条大舅子的裤子让我换上。从此，每顿饭前，妈妈都要拿来一块旧抹布，叠了又叠，裹了又裹，蹲下身子来，将桌子腿垫了又垫，确定稳当了，才指挥弟妹们环绕我，次第围坐，像屋中突然盛开了一朵美丽的莲花。

那个年代，妈妈一家七八口人，就靠岳父每月从搬运公司领取一点退休金开销，手头紧，妈妈就和街坊四邻合伙做点糊花圈的小生意来帮补家用。几个弟妹正长身体，饭量大，待妈妈忙完活计回来，常常是锅里剩下的饭早已凉了，桌上剩下的菜也常常只有一碟咸菜或半碗菜汁水，妈妈就这样将就着吃了。

我看在眼里，疼在心上。再上妈妈家去，我总不忘给她背去一背篓青菜萝卜呀，或提上一筐土豆地瓜呀，有时还捎带几把挂面和一口袋大米等等。每次妈妈见了，都要远远地迎出门来，帮我放下背篼箩筐，欢喜得像是我给她家背去了金山银山似的。

而今，妈妈早已离开了我们。恍惚中，过往的事一件一件地重新闪现，苔藓般温润清新。

责任编辑：赵利娟