持久的火花

我对好多事情其实是一无所知的。有时，呆呆地望着对面的那座山头，望久了，目光被弹了回来。沉吟了一下，我是真的不知道山那边有什么。

有一只羊吗？

有一只狐狸吗？

有一个人吗？

这当然是我的想象，即便有，我也是看不到的。看不到的事物，无影无形，在我的生活中从来就没有存在过。

这么思想下去，我吃了一惊。

如果不把记忆激活，一些人一些事，就那么一干二净地从我的头脑中消失了。

我念初三的时候，没有接触过电器，对有些事物的认识就有了很大的局限性。

我的一位同学在量角器中间钻了一个小洞，套在一个物体上面，不知他用了什么方法，这个量角器就旋转了起来。他让量角器靠近脸面，吹起的一丝微风刚好可以让他乘凉。

他放在左脸边吹一会儿，又放在右脸边吹一会儿。他完全沉浸在丝丝凉风带来的快感中了。

看着他的这个样子，我只能是干瞪眼。我的眼睛一直大睁着，你就不会从我的眼前离开。他的这个东西对我来说太神奇了，对我太有吸引力了，我也想体验一下。

我似乎有点哀求他，让我也试试吧。

不行的，你一用就不灵了。他装作要给我，快到我手边时，这个量角器果然不转了。

他说，你看，你看，我说这个你不能用吧，刚要给你就不转了。

这个时候的我，有些百思不得其解，目瞪口呆。

他拿了回去，这量角器又转了起来。他解开胸前的纽扣，这量角器在呜呜呜地旋转着，吹出的凉风平息着他胸前的热量。

我的眼睛睁得更大，我的嘴巴也张开了，口水从嘴角淌了出来，一丝丝，一线线，我竟然毫无知觉。

多年以后，我用上了剃须刀。我才恍然大悟，这不就是拿了个废弃的剃须刀在蒙蔽我嘛！

当秘密被知悉，获得真相的我不由得长长地叹了一口气。

更让我震惊的是见证了村里的一个阴阳先生，他会捉鬼。他在暗夜里疾走，手上不断射出的火花，让我产生了一种深深的恐惧感，就像一把利剑一样高悬在我的头顶，压迫着我的睡眠。

谁家有个丧葬、怪异之事，这是需要阴阳前来打整的。

我的一个同学家里接二连三地出事。那时，我读初三，对女同学是毫无意识的，我的这个同学想法太超前了，他把一个小学生糟蹋了。先是听别的同学说“糟蹋”这个词，后来才明白是“强奸”，具体是怎么回事，那是不知道的，只是感觉这种事很脏。

他在警笛声声中被抓走了。

接着，他的哥哥从北京林业大学被送了回来，家人还没有问清楚是怎么回事，来人就匆匆离去。等醒悟过来，追出大门外，来人就像这白茫茫的大地一样真干净，早已不见了踪影。

他的哥哥变成了一个傻子。上世纪80年代，从农村考出一个大学生是很不容易的。这个考出去的大学生，寄托着一家人的希望。

一个大学生，回到家里傻到不会数数儿了。当时，他，成了我们这里一些人茶余饭后的谈资。尽管变成了傻子，但傻子也需要个事干的，家里人给他买了一副跳棋。他可能看我友善，弱小，或者别的什么，常找我下跳棋。下完之后，这是要数跳棋子儿的，他不会数，便把不同颜色的每十个跳棋子儿在棋盘上重新摆放一遍，看到每个点都摆放上了，他觉得这跳棋没有丢失，然后装进一个小盒子，漠然离去。我对他的这种做法是有些好奇的，怔怔地看着他。

更让人不可理喻的是，他在自己睡的屋子里，给房梁上挽了一圈一圈的绳子，一字儿摆开，就变成了一个洞的形状，他钻进去，躺在里面睡觉。家里人喊不下来。有时，一躺就是一天。躺够了，躺饿了，下来胡乱找点吃的。两眼无神，也不和人说话。在医院检查了几次，医生也是束手无策。

这样下去也不是个办法。他的父母心急如焚，医院就想其他法子，便把附近的一个阴阳先生请了过来，阴阳先生手拿罗盘，口里念念有词，在院子里转了几圈，得出了一个结论，说这个大学生被恶鬼缠身，只要把鬼抓住，他的病情就消失了。

听说阴阳先生要抓鬼，我从来没有见过鬼是个什么样子，这下要见到鬼了。对我来说，有些激动，就像第一次约会给女同学送情书，心里扑通扑通的。

那是一个魅影重重的夜晚。我们这里还没有拉上电，照明用的是煤油灯。对于电是个什么样子，摸不见，看不着，头脑里是没有任何概念。学生之间常说的一句话是：“2000年实现四个现代化，电灯电话，楼上楼下。把脖子伸得长长的，引颈眺望未来美好的日子。”

阴阳先生带着他的一个徒弟，阴阳先生在前，喊着：“抓鬼了，抓鬼了！”声音是悠长的。徒弟在后，敲着锣，阴阳先生喊一声抓鬼了，徒弟就跟着喊一声抓鬼了。

我在后面看热闹，我太想看到把鬼抓住，看鬼到底是个什么模样。阴阳先生和徒弟的声音此起彼伏，一声比一声高，一声比一声急，甚至有些凄厉。在黑夜里，使人感觉到了一种恐怖感。

阴阳先生和徒弟在院子四周疾奔。突然，阴阳先生手中火花四溅，他断喝一声：“哪里跑？”徒弟在后面也大喊一声：“抓住了，抓住了，抓住了！”

阴阳先生手中的火花，忽明忽暗闪得更激烈了。

看到这情景，我一下子惊呆了。这黑夜中火花闪闪，鬼已经被抓住了，我紧张得直打哆嗦。

阴阳先生疾呼：“拿铁锨，拿铁锨，打，打，打！”

后面跟着的十多人一拥而上，顺着阴阳先生指的地方，“啪啪、啪啪”拍了下去。拿铁锨的人太愤怒了，这么有前途的一个大学生被鬼缠住了，一定要把这个鬼弄死。大家使劲出力，“啪啪、啪啪、啪啪”……

阴阳先生又说：“挖土，挖土，鬼已被打死了，埋土，埋土，让鬼下十八层地狱，再不得出来害人。”

一会儿，被众人拍打过的地方出现了一个土堆。这鬼彻底被埋在里面了。接着，众人在土堆上跳着踩，几十跳，几百跳，几千跳，这土堆被踩瓷实了，鬼已是永世不得翻身了。

这一幕，对一个初三学生来说，太惊心动魄。

后来的一天，老师讲到电，因为没有见过这个东西，同学们都是茫然的。老师一看无法深入下去，便说：“我去镇上找个小灯泡给大家演示，你们好理解点。”

我亲眼目睹了老师的演示。一节电池，一个小灯泡，两节细小的电线。老师把电线在电池上摩擦了一下，灯泡一闪一闪，亮了起来。

这时候，我的头脑清醒了过来，感觉有些异常。原来，这阴阳先生手中产生的火花，是这么制造出来的。我不由“唉”了一声，这个“唉”字如影随形，变成了我的生活习惯，常常自然不自然地“唉”了出来。

从小到大，我都是被动地接受别人的说教。我没有见过，我不知道的事情太多了，面对生活，就会有一种虚妄和无知。

我在黑暗中常常回想过去的一切，好多事情都已淡忘。把灯打开，过去的一个懵懂少年现在是一个中年大叔，这就是现实。

在成长的过程中，有些轨迹是一路可循的，有些现实是无法改变的。少年的伤感，大叔的裂痕，环环相扣。那些潜藏在心中的火花，仍在一闪一闪，在回忆中，是持久的。

责任编辑：黄艳秋

图片摄影：张嘉丽