老程走了

老程，走了，走得太突然了。这个世界上不再有老程了。

我没有径直回家，心境复杂，在小区里走着、看着、想着。我在干什么呢？我走着，走着老程每天都走过的路;看着，看着每一处似乎都有老程那双粗糙的手打理过的精致的痕迹;想着，想着是不是又能遇见他，因为常常这个时候他还没有睡，见到我会和我打招呼，聊上两三句话。走着、看着、想着，不知不觉来到了他的临时住处。室内的灯没有亮，门紧关着，门口静静地堆放着一些纸箱，还有酒瓶、易拉罐，他那标配出行工具——二手三轮电动车也静静地停在那里，车的后斗粘贴着的“福田京剑”字样在昏暗的灯光下依稀可见。应老程的邀请，我曾经坐过这个车在小区里转了一圈，他如同孩子一样十分高兴，并让我自己体验一下，开出去十几米，他哈哈地笑着：“行，还真行。”现在及以后不会再看到老程弯着腰开着这个三轮车了，想必，这个三轮车也会因为失去了主人而黯然伤悲。

回到家里，夜不能寐，打开台灯，老程总是浮现在眼前……

老程者，河北承德宽城人也。至于他叫什么名字，恐怕没有几个人知道，因为别人不需要知道他叫什么名，他也不需要别人知道他叫什么名。谁有事只管招呼“老程”就行了。我曾经问过他叫什么名字，他有些腼腆地一笑：“就叫我老程吧，别人都这么叫。”说是“老程”，其实老程并不老，卒年也不过四十八九岁。他是一个地地道道的农村孩子，农民工当中的一员，大概来到唐山也有二十来年了，大家一直都叫他老程，这是因为他少年老成，长得有些着急，而且由于自幼营养不良没有长开。老程一米五几的个头，体重百十来斤，满脸皱纹，尖下颌，太阳的肤色，没有几颗好牙，吃不了硬东西，一般不爱讲话，讲话漏风，话少，如果不得不说，就说得简短，都是实话。

这几天，小区里的人们都感到失去了一些什么，随时有些小事做起来也不是那么方便了，甚至还有些人知道的不知道的遇到什么事情还在给老程打电话，请他帮忙。然而，老程的电话一定是打不通了，老程再也不会接听电话为谁排忧解难了。那个吃苦耐劳的老程呀，谁不怀念他呢？他看上去应该属于比较瘦小的“大男人”，可是干起活来，虎彪彪的，毫不吝啬原本农民的底气和力气，一点都不偷奸耍滑，扛沙子水泥，搬砖挖土，挥汗如雨，似乎力大无比。每次干完活，他都会把现场打扫干净，而他穿的衣服常常会沾染尘土汗渍。老程在小区里通常开着他的电动三轮车或推着一个单轮小车，随处能看到他弓身的姿势，清理一些垃圾和有碍观瞻的东西。他是一个勤快的人，每次下雪后的清晨，老程都是早早起床，冒着严寒，默默地给各家各户清理出行的道路，常常干得汗透衣衫，甚至将小区外面主街道的便道积雪都铲出一条通道，便于路人行走。这些事，原本不是他的职责范围，他就是想，尽自己所能，自己受点累，才能方便他人。

老程小时候，家里比较困难，住在农村山沟里，或许父母去世较早，似乎是没有上过什么学，他不太识字，有时做事也比较认真，比如给谁干了活，一时没结账，他有一个小本子，会让其他人或门卫保安的同志给记上，今天在哪儿、给谁干活了、几个工，以免忘了，或欠了他找来的人的工钱。如果说老程有什么爱好，那就是抽点烟，喝点酒。他多数时候，干的是体力活，晚上收工后会喝上几口儿，但酒量并不大，从没看过他酩酊大醉的样子。有时自己喝，有时也买点酒菜请别人来一起喝，尽管并不富裕，但从不占别人的便宜。我请他喝过酒，他很愿意与我喝两杯，有时也和我讲一讲心里话。其实，老程虽然身在城市，却一直有些自卑，我与他谈过人生，讲过他很多优点长处以及他的一些闪光点，他以为我在安慰他，他自己并没有看到也不相信他有哪些可贵之处。

今夜，老程，我的农民工兄弟，我再陪你说说话，你会听到的。老程，我再敬你一杯，干了这杯酒，你可要一路走好啊！