在海一方

1

我是一名社会工作师。

十年前，一个偶然的机会，我应聘一所财经学院，给公共管理系的大学生们讲解社会组织的财务管理。我是做会计的，做了十五六年。这工作太细碎，那些厚厚的凭证比砖头还硬实，砸得我头都晕了。给大学生讲社会组织财务管理，不想竟触动了我对社会工作的热爱，顺便把社会工作师资格考取了，从此，揭开了社工职业生涯。

我和老路认识二十多年了。那时老路是司机，快退休了，我是会计。他比我大了二十来岁，我们能成为莫逆之交，缘于他女儿。他女儿叫路西，这名字起得洋味十足，我以为老路懂英语，老路说那些鸟语在他眼里，都是狗尾巴圈。老路不知从哪儿打听到，我是个业余作者，没事喜欢写点东西。老路比较风趣，来办公室找我时，像地下党接头似的，诡秘地说，有情况，你已被发现，跟我来。我莫名其妙呢，他已转身出去，在走廊尽头等我。

我甫站定，老路就说，同志，你已暴露了。我说，啥？老路笑。老路个子高大，下巴有颗伟人痣，笑起来很生动。老路说，组织已发现你是个作家，没说错吧？

我愣了。以为这事做得天衣无缝，不想还是走漏了风声。

老路仍是笑，说看把你紧张的，又不是藏了个二奶，怕啥呢？跟你开玩笑的，其实是想请你帮个忙，帮我女儿写个生日感言。

我松了口气。我说这事对你女儿来说，是件无比重要的大事，应该让你女儿自己写，在台上读起来才更顺口。

老路说，拉倒吧，她还不如我呢。这孩子啥都好，就是学习不好。

不会吧？我知道他女儿过了生日就去英国读书了，学习应该不错。

老路却说，我哪有那本事，我是在拼爹。我父亲是部队老首长，离休金一年将近二十万。老爷子性烈，开始死活不同意，说他的钱是中国政府给的，凭什么送给外国人。老路解释说那不是政府白给的，是你出生入死劳碌一生的所得。后来，老爷子看身边出国的孩子越来越多，又架不住老路夫妻的软磨硬泡，勉强同意送孙女出国。

我帮路西写的稿，被路西站在美轮美奂的舞台上，声情并茂地演绎了出来。一片掌声中，老路抹了泪，老路的老婆路姐哭了个不能自控。我想起母亲以前常说，父母把你们从一柞五寸长，培养成这么大，容易吗？老路夫妻此时想必体会到了这份不易。

站在绚丽的舞台上，路西很漂亮，漂亮得无可挑剔，漂亮得你不忍心眨下眼睛。路西继承了老路个高眼大的优点，忽闪的大眼睛里满是清纯的光泽，姣好的面庞散发着青春的魅惑。路西是我见过的最漂亮的女孩，不去当明星，委实是影视界的损失。看得出来，老路为有这么个漂亮女儿而骄傲。

2

路西毕业两年之后就结婚了，小夫妻俩没有留在英国，路西跟着丈夫去了温哥华，在那儿定居了。一年后，路西有了儿子。又一年后，路西有了女儿。路西让老路和路姐都去加拿大，她一人照看不了俩孩子。

去之前，老路和我辞行，说要去温哥华带孩子。我问，路西的老公呢？

老路说，女婿在广东，在他父亲的公司里任副总，准备将来接他老子的班。

我说，这担子不轻啊！你这外孙、外孙女可不是一般孩子啊，那是“富三代”，将来都是身份显赫、家产过亿的接班人啊！

老路和路姐去了温哥华。乍分开的那段时间，我有点不适应，总觉得身边少了个可以说笑的人。想在QQ上找老路，他总不在线。偶尔遇上，也聊不了几句。他似乎很忙。

老路的父母住在郊区的老宅子里。我那时还在做会计。会计工作比较清静，很少往外跑。偶尔去几次郊区，顺道拜访老路的父母。二老都快九十了，跟我早就熟识。见了我，二老很意外。老路母亲非要留我吃饭，我说，大姨，改天吧，我还要去东海办点事。大姨动容地说，坤子，抽空来玩，陪你大爷聊聊天。

大姨可能是随口说的，我却听出了凄凉。老夫妻就老路这根独苗，老路走了，剩下老两口成天待在家里，除了看电视，连个说话的人都没有。大姨说，你路哥念家呢，隔三岔五地打电话来。大爷虎着脸说，顶个屁用，电话里全是客套话，哪像一家人？大姨说，他不也是为了孩子嘛。大爷露出怨尤之色，说，过去是养儿防老，现在是养儿陪小了。老子拼了一辈子，拼到最后，拼成了孤家寡人。

临出门时，大姨拉着我的衣角说，坤子，老头岁数大了，脾气也怪，他那些话，别说给你路哥，其实你大爷也是高兴的。大爷耳朵尖，白了大姨一眼，把烟抽得呼哧呼哧响。

老路两年回来一次，都是来去匆匆。陪父母的时间太少，所以格外珍惜，和我见面就少了。不见面，老路会给我打电话，聊上几句。他的政务通号码一直留着，出国时停机，回国了复机。我理解老路。一年回一次，父母快九十了，还能陪多久呢。多陪父母吧，咱俩的日子长着呢。我这么安慰老路。

老爷子九十六岁那年走了，我没能参加葬礼。老路没告诉我。后来，我带着社区矫正人员去青龙山革命烈士墓祭拜先烈时，顺道拜祭了几回老路的父亲。

老爷子葬礼之后，老路才约我见面，还在风云饭馆。老板娘见老路衣服上别了枚孝牌，没好意思说笑，直接拿了菜谱来。我随便点了几道菜。

老路表情压抑，内心也沉重，说，坤子，这事啊，莫怪我没通知你，是来不及通知你，我自己差点都来不及。老爷子是心脏病发作走的。唉，都说天上有飞机，天涯若比邻。都他妈的扯淡！就算长出翅膀，也来不及啊！

老爷子走时，老路在温哥华。接到电话，赶紧让路西订机票。路西开车送老路去机场，飞机飞了十二个小时，到了南京，再转长途汽车到连云港，回来已经是第二天夜里。

我回到家时，门口悬挂着花幡，哀乐低回，只有母亲守在灵前，还有两个邻居帮着忙里忙外。那一刻，我头都炸了，踉跄着跪在了父亲灵前，失声痛哭。坤子，你知道的，没有老爷子，就没有我今天，更没有路西的今天。可在他最需要儿女的时候，我们撇下了他，一家人去国外享福了，我他妈的还配做儿子吗？

您不也是身不由己嘛。我说。

今天客人不多，老板娘站在吧台里，一直在听我们说话。吧台离我们有四五米远。

我安慰老路，人生终有缺憾，此事古难全。不去温哥华，你同样有缺憾。你的难处，大爷能理解，你不必自责。

老路揉揉眼睛，我真的是没法选择啊！

我在温哥华，主要忙路西的孩子。老路转过脸对老板娘说，路西是我女儿，生活在温哥华。老板娘点点头。老路继续说，路西的女儿上小学，儿子上幼儿园。温哥华的私立学校教学质量比公立学校好，想进去没那么容易。路西的女儿当然不会去公立学校，中国人对子女教育一直是任性的，有钱人更任性。

哦，跟咱这儿完全不一样。老板娘插上话来。咱连云港这儿，解放路小学、新海中学、海州中学，这些学校搬到哪儿，哪儿就成了炙手可热的学区房。连云港也有私立学校，考不上公立的，才花钱去私立。

老路说我外孙上的幼儿园，也是私立的。外孙的幼儿园和外孙女的小学，一东一西，在住所的两翼，两边的上学放学时间完全一样。每次送孩子上学，我和路西一人送一个。你路姐不送，她不会开车。

那寒暑假呢？我说，寒暑假该解放了吧？

只是局部解放，不用接送孩子了，可新的压迫又来了。老路说话，总会带几份趣味。寒暑假期间，一家人要出去旅游，去美国，去墨西哥，去夏威夷，反正不闲着。路西的爷爷奶奶交代了，培养孩子不但学知识，还要见识广。人家爷爷奶奶发话了，我们只有唯命是从。再说路西，那么年轻，总被孩子困着，也需要旅旅游，宣泄一个学期的苦闷。

老板娘说，生活挺惬意啊，那些地方感觉好遥远，我只是在电视上听说。

我说，难怪你总这么来去匆匆呢。可是，路西不是雇了保姆吗？

俩呢！一东北的，一菲律宾的。俩都不会开车。

那就雇个会开车的保姆。

老路摇头，那也不行，女婿不会同意的。孩子教育是大事，哪能让保姆接送呢？我这几十年的老司机，女婿信得过的。

这事就赖你身上了。我笑道，有钱人家的孩子金贵啊！那你要真有个啥事了，咋办呢？

老路说，你路姐是替补队员。如果我或路西有事了，只能早点走，先把路姐和孩子送到学校，让路姐陪着孩子等学校开门。再送另一个孩子去另一个学校，这也是免不了。

3

老路父亲走的前两年，我就做社工了。老路父亲走后，老路把他母亲托付给了我。

从他父亲走了后，老路每年回来一次，探望母亲。我问他，没想过把大姨接去温哥华吗？老路说想过，可母亲不去，说贱土难离，说要陪着老头子，她走了，老头子在这儿孤单。老路抹了抹眼睛，大概又想到了什么。

老路又去了温哥华，母亲一人住郊区。临走时老路再次拜托我，抽空去看望他母亲，替他尽份孝道。我答应了。老路七十多了，像朵云似的，还在太平洋两岸飘荡，我看着于心不忍。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。我又想起了这句诗。

我现在在一家叫羽航的社工机构工作，服务项目包括关爱老年人，尤其是孤老。像老路母亲这样的，子女在国外，孤老独守空巢，还有很多，都是我们的服务对象。身体硬朗的孤老，我们采取小组工作模式，带着老人们走出户外，参加集体活动。老路母亲九十多了，脚趾有点不适，不能走远。老人的听力视力也不行，参加不了集体活动。老人也不愿参加活动，宁肯待在家中，对着空荡荡的屋子发呆。我们启动了个案工作模式，一对一地进行心理辅导和援助。

我把老路母亲确立为羽航社工的服务对象，然后以工作的名义去看望老人，每半月去一次。老人如同生活在密封的世界里，我去了，像是打开了一扇门，老人呼吸到了新鲜的空气。所以我每次去了，老人分外热情，话闸也打开了，说老路来电话了，说外孙和外孙女学习挺好，说路西给她买了件羽绒服。老人絮絮叨叨，我耐心地听着。等她说完了，我再说些外面的见闻，有时事的，有社会的，有街头巷尾的。老人有时听笑了，有时插上两句。我边聊边帮老人剪指甲、剪发，扶老人在院前屋后散步。老人有皮肤病，她手上没力气，我每次来了，要帮她搔上一阵子。

到了午饭时分，我动手做饭烧菜。老人不让，说我是客人。我说，大姨，别见外，您就拿我当您儿子吧。

老人真拿我当儿子了，每半个月了，就盼着我能来。我要不去，她很失落，像透不过气似的，站在门前的小路上，左顾右盼。我实在没个准儿，不是早两天就是迟一天。社会工作挺忙的，我的服务对象多是老人，老人们都有着强烈的被陪伴的渴望。小组工作容易些，做个案就忙不过来了，一对一的服务，很耗时。当然，我也乐此不疲，努力以一颗大爱之心，伴得夕阳红。只是对老路母亲，我深感歉疚，对老路也有歉意。答应了的事，却未能做好，不免有失信用。我在电话里和老路说了，老路在电话那端哽咽了，说，坤子，别这么说，我的义务你帮我尽了，我不只是感激，更多的是惭愧。有你关照母亲，我在国外踏实些了。

我说，我不只是你兄弟，我还是一名社工，关爱弱势群体是我的天职。即便不是你母亲，我也有责任去照顾。和老路说这些，不是豪情壮志，是心之所向。

老路说，坤子，你这样的哥们儿，就是在国外，也是高素质的。

错了，路哥，我这样的社工，国内有的是。社工这职业，中国比西方起步晚，只是之前你没接触过罢了。

老路沉默半晌，说，坤子，我母亲要是病重了，你无论如何提前告诉我。没能为父亲养老送终，我悔之又悔。母亲的最后，我务必在她身边，否则我便大逆不道了。

我答应了他。为人儿女，这是应该且必须的。

老路又说，坤子，和你说个事。

我说，啥事？尽管说。

老路说，你知道的，我不是个迷信的人。可奇怪的是，前些日子，我连续做了几个梦，梦到我父亲了。父亲言之凿凿地说，路家有个祖传的根雕，或是根雕一样的物件，放在老宅子里，要我无论如何收好。因为梦了好几次，说明很重要，所以我当真了，和你路姐也分析了，可能是父亲收藏了根雕或根雕类东西，走得急，没来得交代。我给母亲也打电话了，她说找了，没有。我怀疑母亲岁数大了，眼力不中，你抽空过去找找看。