离歌

1

1921年的春天，雁门关的冰雪才刚刚消融，一些有着强大生命力的绿色在山石缝隙和铁样灌木尖顶处冒出。这绿色本应是柔软的，然而，我母亲却在这柔软的季节里收到最坏的消息：她爹掉下悬崖。

站在山崖边，我母亲朝下看去，她爹连同骡和骡车一起，散落在悬崖之下。那是怎样一幅场景啊，一旦入了眼睛就如楔子揳入墙体，再难起出，即便起出也必然留下深刻黑暗的疤痕。骡车碎裂成片段，那头曾经勤勤恳恳的黑骡终结了辛劳的一生，死在光天化日之下，从上往下看去还没有一条狗的体量大。这简直是对它辛劳一生的最大讽刺，明明它干过的活和使过的力气超过一整个山脉。而我母亲的爹，折叠在凸起的岩石上，以最不可思议的方式。

我的母亲，手里拉着她弟弟，呜啊哭出声。她的哭声惊起栖息在悬崖里的一头苍鹰，它张开阔大的双翼射向天空。我母亲哭，不是因为她懂得了死亡与隔绝，也不是领悟到上天残忍的原笔原意，她只是被黑紫山崖的茬口、被上冲的孤鹰以及折叠的爹、被到处都是坟冢的雁门关所逼迫和诱导，而有的本能。

呜啊——我母亲的哭声上去的时候高亢而苍凉，是骑在鹰背上直插云霄。落下来时候清脆伶俐，如翻飞的胡燕，是小女孩的惊慌失措。

上天的残忍在于从不为哭声所动，无论多么大的哭声都不。世间是由哭声构成的，并且不断叠加，而人总是以同样的哭声宣告自己的不幸，令上天无法体察具体的每一个。何况，黑紫色的雁门关最不缺的就是哭泣。

姐姐，莫哭。这时，我母亲的弟弟发出声音，他说姐姐，莫哭。我母亲的手被弟弟反握住了。弟弟的手不大，与他的声音一样有着没有长大成人的孱弱和纤细。我母亲比弟弟高不出多少，侧脸过来看弟弟，恰好与弟弟紫色的眼眸对接。那是与雁门关相同颜色的紫，是山高林密和白骨累累的紫，是厮杀震天和山岳崩颓的紫，在与光线相接对齐的刹那闪出异能般的光亮。我母亲很是吃惊，一下就收住哭号。弟弟说：姐姐，莫哭。

就是这句话成为我母亲一生的起兴，定下她此后活在人间的风格、情感、节奏和走向。姐姐，莫哭。我母亲在她弥留之际这样对我讲述，她说她与弟弟的眼睛对接那一天才是弟弟真正的降生，他手上的热度和力量远远超出他的年龄。他的眼睛是紫色。紫色是雁门关的颜色，成就着雁门关横扫八荒、纵贯千古的名节和气概。假如紫色就是弟弟，那还有比这更大的靠山吗？

李卉，这是我母亲的开始，然而她的一生已经结束，我只能按照我的认知和明暗层次来复述，这其中的虚实对比与色相饱和，不可避免地携带我个人的意识。没关系，你只要感受故事里的流动与变化，体味人物的体温和气息，就够了。我讲这个故事不是要向你说明什么，因为这个故事本身就是在说明什么。

就像我母亲的爹，在雁门关山脚下的铁匠营村种地、开油坊，积攒了那么多年才有了一头枣红色的骡。为与这头骡相匹配，爹粜了三大瓮莜麦，才打造出一辆骡车。爹的脸色开始壮丽，气势也随之豪阔，他说等着吧，只要一年时间我就能让你们吃上白面。爹说着照骡屁股狠劲拍了两巴掌。骡立即尥起蹶子，那是很有本事才配有的脾气，是从不畏惧艰辛并有绝对能力才能有的表现。那一刻，爹笑了，娘笑了，我母亲和他弟弟也笑了。他们的笑有着各自的特质，随着他们各自的脉搏与体温，在夕阳卡在两山之间，在蓬草相互对撞结籽之前，在炊烟缠绕树林之中散发。

然而，也正是因为这枣红色骄傲的骡子与这体面的骡车，民国九年（1920年），爹被征召到雁门关去修阳集公路。这条阳明堡至集宁的公路，把古广武城的南北城墙打开两个豁口，在雁门东陉关和西陉关之间的山梁穿行，广武城的城墙也被逐步拆毁，洋灰顺着豁口汹涌而来。

春种秋收一直只拉莜麦和胡麻的骡，拉起石头和洋灰，枣红色的骡子有那么一点想不开，但还是逆来顺受了。这是它与生俱来的本质，与爹的一样。

故事有它的脉络和顺序，但活着没有，不到把自己以最不可思议的方式折叠在雁门关的万丈深渊里，你永远不知道结束的方式。

我母亲的娘也是这样，她结束的方式是一头栽倒在莜麦地。娘都已经栽倒了，莜麦还那么辽远，那么固执，汗水远不能完结它的没完没了，更不够滋润它的干涸与龟裂。不能，连鲜血也不能。娘即使呕尽全身的血不过也就是那么一块，还不如大丽花的花盘大。娘问过我们一句：“我们该怎么办？”

谁知道该怎么办？娘死了，我母亲和她的弟弟又该怎么办？

夜晚来临，铁匠营陷入黑暗。风从四面八方的山上下来，找到了藏在褶皱里两个孤儿的房屋，把这房屋当口袋直往里猛灌。我母亲和她的弟弟，蜷缩在角落里惊恐万状。娘虽然不知道该怎么办，但有娘在的屋子不会四面透风。风吹灭油灯，就像莜麦地吹灭娘。可娘有什么错？她一生最大的心愿也不过是吃白面。

我母亲也是四面透风，彻骨的寒冷击打着她，身体的每一寸骨骼都在嘎嘎脆响。雁门关群山是奔跑在暗夜里的猛兽，都朝着铁匠营这间房屋扑来。反正就是这样，越是弱小就越容易招来巨大。我母亲缩了又缩，把自己等同一只耗子，但依然无法躲避这巨大的追逐。

我母亲牙齿上下磕碰，眼睛张合，张开的时候满眼黑，合上的时候烈光灼目。于那烈光里，爹来了，娘来了，爹折叠了，娘吐出一朵大丽花。过于强烈的光使人眩晕，我母亲干呕起来，干呕引发痉挛。但我母亲就是不发出声响，年纪虽小，但她已经谙熟上天的操作手法，就像铡草刀铡草从来都是顶头一刀，对于肉类也是一样，顺着纹理劈解然后才是顶头刀，这样切草料或盘中肉的才是熟练手法。

人在往最黑暗处跌，弟弟用身体撞了我母亲一下。弟弟小小的身体被黑暗藏匿着，但他的体温和呼吸却清晰无比，我母亲心下一松，回撞了弟弟一下，弟弟一点不吃亏又撞了回来。姐弟俩来回撞着，扑哧一声，究竟也不知是谁先笑出第一声，这本来该是哭的夜晚。

那样小小的身体，却像火镰撞击火石，在暗夜与绝望里撞出点点火星。火星里，云层拨开处有满桌饭菜，能想到的和想不到全都陈列其上，饭菜使人快乐，白面做的馍馍尤甚。

火星落下，黑暗持续。两人又是一撞。这一撞，撞出絮着棉花的夹袄，滚着彩霞色花边，那是理想的模样，行走在辽远的莜麦地中，学稻草人样摇摆，吓退成群的麻雀。

雁门群山还在把夜往最深处赶，这间藏在褶皱里的房屋，却因为两个相互撞击的孤儿升起点点火星。我母亲和她的弟弟在火星中找到独属于自己的熟练手法，正尝试顺着纹理去劈解那些巨大。

2

姐姐，莫哭，定下我母亲一生的基调。但是李卉啊，一座雁门关，半部华夏史，出生在雁门关下且存活在战乱场景之中，哭是常情，远比不哭更接近容易，就像战事不断、灾荒频仍一样，劫难才是常情幸运的不是。莫哭才是这个故事的更艰难处，你需要加倍体会。

在雁门关乡太和岭口村有一条黑石沟，往前五公里是雁门西陉关，阳明堡至集宁的阳集公路从这里穿过。对，就是我母亲的爹被征召修筑的那条公路，不过，在1937年也就是民国二十六年它已经改叫太同路，是大同经忻口到太原的必经之路。

忻口，是五台山和云中山余脉在忻县、定襄和崞县交汇处的险要山隘，是太原的北门户，距离阳明堡机场五十余公里，距离太原百十公里。在夺取整个华北地区的企图中，日军把山西作为战略重点。1937年10月11日，日军在飞机、重炮、坦克的掩护下向忻口发起进攻，忻口战役正式打响。

此时，我母亲正在雁门城里过她清贫悲苦的日子，九一八事变、一·二八事变（淞沪抗战）、西安事变、卢沟桥事变，对她来说都距离甚远，太阳只要照常升起，她的日子就还在继续，只是更加艰难，她把这归咎于命运。她嫁的老魏，是雁门城里的巡警，大我母亲十几岁，并且容貌丑陋。用二十袋白面把自己换给老魏，当初我母亲确实来不及看清楚老魏的容貌，或者说根本就是忽略不计。命运的乖戾处在于，老魏的暴躁脾气没有因为娶了我母亲有所收敛，反倒让他脸面上的线条愈发粗硬，这加重了他的严肃和苛刻，看上去很难亲近。这与他顿顿吃粗粮有极大关系。

老魏把提回来的一壶胡油、一袋红白萝卜给我母亲，如一切掠夺回食物的雄性一样，带着三分自傲。巡警薪水不高，但他是这个家唯一刨食挣钱的人。

雁门关群山和铁匠营给了我母亲太多哀伤与悲痛，只要走得足够远，哀伤与悲痛就追不到，因此，她一定要走出雁门关进城。但弟弟不这么想，铁匠营是他的根脉和姓氏所在，是爹娘的骨殖所在，无论哀伤与悲痛有多大他都不能离开。在这件事上，我母亲和弟弟都坚守各自的做法，他们都有雁门关群山和铁匠营赋予他们的、一旦认准了就再拉不回头的秉性。说到底，这是他们长大成人后有了各自的主张，是他们共同的瑕疵，这不能理解成有些人说的，个性。

我母亲赌气一般，把自己换了二十袋白面换给雁门城里的老魏，把二十袋白面全都留给弟弟。二十袋白面啊，一辈子能见到的白面全都在这里了，够一辈子吃了吧？老魏是够丑，但只要白面足够多就能有那么一个角度让他看上去眉清目秀，就如现在，他把油和萝卜给我母亲时就有那么一些，能耐。

日子天荒地老地过着，萝卜饭照常端上饭桌，夜晚照常睡在大炕上，轰隆一声巨响却从西南传来。老魏的娘受惊一下跌坐下去，我母亲也吓得不轻，她挺着大肚子张大嘴，不明所以。老魏跳起来说，是炮弹，一个炮弹下来房塌人亡。

我母亲这才知道，侵略和炮火已然来到家门口。

很多天之后，我母亲才于炮火下把信息拼凑完整，那是雁门关伏击战的炮声。经黑石沟到忻口的太同路，是日军进攻忻口的运输补给线，八路军120师358旅716团在黑石沟公路两侧，先后两次伏击了日军从广武向南，和从阳明堡向北的运输车队。如你所知，这就是著名的“雁门关伏击战大捷”，是继平型关大捷后，八路军打的又一个较大的胜仗。

我母亲努力拼凑信息，是因为黑石沟和铁匠营在一条线上，距离不是很远，弟弟在如此激烈的炮火下是生是死？老魏说，周围村子不但给八路军提供食宿，就连日军从大同运送物资的车队要经过雁门关口的消息，也是村民们报告给的。村民还给八路军带路，沿着鲜为人知的羊肠小道进入黑石沟，老魏说。

老魏说的他们，令我母亲担忧加重，炮弹难保不落在亲人头上。弟弟就在雁门群山脚下，在黑石沟旁边，正是炮弹砸下的地方，咋不教人心似油煎？老魏说，弟弟又不傻，炮弹落下来的时候他会跳开。

我母亲有一万个心要回铁匠营看弟弟，但从雁门城到铁匠营少也有五十多里地，炮火连天的，老魏不帮助，我母亲无法回去，何况她还怀有身孕。

在人类的所有情感里，丑是最不能容忍之一种。

我母亲从把自己用二十袋白面换到雁门城，就开始不能容忍。这不容忍里有她自己的部分，就不该离开铁匠营，不该离开弟弟，即便有哀伤和悲痛那也是她最大的后盾，一旦离开就等于失去火星。另一部分来自老魏，当他说弟弟不傻，会在炮弹下跳开时简直丑得无以复加。我母亲没有别的办法，只能求老魏去铁匠营看看，假若能把弟弟接到雁门城来，那是天下第一的好，必竭尽所能报答。老魏寡言，没说去，但也没说一定不去。这是希望所在，我母亲更加殷勤地表现着，在做茶打饭上，在照顾老魏的娘上，她把这一切等价，为的是交换来弟弟。

我母亲在坚持她的殷勤，她掐算着，这与她早一天见到弟弟成正比。老魏没说不去，那他就一定会去。假使老魏真有一天把弟弟给她接来了，就成全了她骨肉不分离的夙愿。老魏是雁门城的巡警，尽管他很丑，但他肯定有办法接来弟弟并给他吃饱饭。

所以只能靠自己。这是我母亲在很多年后对我说过的一句话，她说她打错了主意，从一开始她就该自己去找弟弟。

3

我母亲再次见到弟弟，是一年以后的深秋。

后半夜，听到细微的指甲抠木头门的声音，我母亲一个激灵坐起来。老魏肯定地说没有任何异常声音，翻身继续睡觉，但我母亲披一件大衣裳下地，把门打开。

果然是弟弟！弟弟挟着冷风挤进门来。那是深秋后肃杀大地上的冷风，裹着卡在枣树上下弦月的苦寒，以及夜幕下一切生灵都流离失所才有的冷峭。弟弟浑身乱颤，喝下我母亲煮的红糖水，吃过我母亲端来的萝卜饭后，这才叫了一声姐姐。还好，还好，弟弟还是囫囵个的弟弟，没有比这个更叫人悲喜交加的了。老魏没怎么说话，披件衣裳，去院里抱一捆柴进来，填进灶膛。屋里温度升起来，我母亲检查弟弟的手和脚，又检查弟弟的脑袋，在那里发现有一道深长的血口子，血已经干涸，但血口子远未愈合。