今年
作者: 邓润寅
(倘若父母亲还在的话,那今年过年一定会像以前一样热闹。而我,也会像他们爱我一样爱他们……)
年三十凌晨四点多一点,刘文真被尿胀醒。因为少了烟花爆竹,凌晨四点钟的大云与凌晨四点钟的洛杉矶并无二致。刘文真透过卫生间的小窗户看了看,马路上还没有一个人,过年了,平常赶清早做生意的人都收财了。轻松之后,刘文真到厨房用电饭煲煮好饭,又把养生汤煲的开关按起,里面有土鸡、土猪肉和萝卜。煲汤得个把小时,不急,先睡个回笼觉。
大云是南方的一个小县,说它小是指面积小,人却多得很。刘文真还记得,小时候村里分田地,人均仅有一分二厘。大云很多地方过年时兴早餐,而且越早越好,这是有来历的。因为人多地少的缘故,那时候整个县都很贫穷,人们吃不饱,要靠借钱来渡过难关。但借钱是要还的,债主一般会在年关来讨债,这个时候人都在家里过年,可以找得到。如不还债,年就过不成,所以人们赶在天亮之前吃完年饭,就不用担心过不成年了。
刘文真小时候特别盼望过年,因为过年了就可以吃到鸡鸭鱼肉,平常极难得吃上一回。除了吃,还可以打一身新衣服,刘文真兄弟姐妹多,平常总是穿哥哥打了补丁的旧衣服。进入腊月放寒假,刘文真盼望过年的心情时时洋溢在脸上。母亲总是忧心忡忡地说,你哩都味喽(你们都高兴喽),连嗯晓得大人的难处。母亲叹一口气又自言自语,只盼你父亲多带点钱回来,要不怎么过?刘文真那时候不懂母亲说的“小孩盼过年,大人盼插田”的意思,脑子里只想着吃吃吃。
在刘文真的记忆中,三十早晨天还未亮,他就会被母亲催起床,他不知道母亲什么时候起来一个人就把过年大餐搞好了。其实在现在看来很寒酸,一份炒鸡,一盘鱼,一碗年羹肉,一碗年羹萝卜,母亲舍不得把整只鸡或者整条鱼拿出来,总共就杀了一只鸡,要应付整个春节呢。不管三十还是初一的早晨,母亲总是不厌其烦地提醒他们兄弟,多吃点配菜,莫把鱼头夹坏了,还要陪客呢。初二女婿要来,初三姑爷要来,客人来了,母亲总是不停地劝菜,劝得客人都不好意思夹菜了。这样陪客一直到初七,初七是刘文真父亲的生日,那天是刘文真家的客,亲戚们都会来,陪完,母亲才算松了一口气。
刘文真参加工作了,父母亲年纪大了,也不再需要为生计操劳了。过年了,在外地做生意的哥哥姐姐们都一家子一家子地回来陪父母过年。母亲也不需要赶清早准备年饭了,自有媳妇们来掌厨。初一早晨,媳妇们慢悠悠地开始做饭,鸡鸭鱼肉应有尽有,满满地摆了几大桌,一家老小需开四桌才能坐得下,热闹非凡。一大早,只听到“爸爸妈妈,给您拜年了!”“爷爷奶奶,给您拜年了!红包拿来!”弟兄们就会笑呵呵地训斥晚辈说,爷爷奶奶有好多钱喽?你们以后要孝敬爷爷奶奶,还问爷爷奶奶要红包?父亲就会咧开嘴巴说,我的好崽!都有,都有,爷爷奶奶有钱!吃完饭,父亲就会领着一家子男丁齐齐来到堂屋,点燃纸钱,然后手一挥,说,鸣炮!侄子们便把外面坪里一溜烟花的引信点燃,在滚滚烟雾中,父亲带头向神龛上的列祖列宗牌位鞠躬拜年。拜完祖先,父亲又嘱咐刘文真兄弟几个去附近邻居家里喊年。邻居们就会拿些烟或者瓜子追出来喊,新年新岁,呷包发财的瓜子!
刘文真兄弟就摆摆手说,是样是样,领情领情!
都是包好的,嗯,得弄脏袋子呢。
真个领到您老的情了。
哎,只有你哩兄弟,古噶港礼性(太客气啦)!
父亲过世后,母亲的老年痴呆也愈发严重。大哥在桂林做烟花生意,年底生意好,就在桂林过年了,大哥大嫂早把母亲接去照顾了。刘文真也早已娶妻生子,刚好小姨子在广州工作,岳父岳母每年到广州过年,刘文真不用陪父母过年,便一家子常去广州过年。广州这边和家里完全不一样,过年的时候,家里天气冷,有时还要下雪,而广州基本都是20℃以上,有时还会到30℃,都可以下海游泳了,一点过年的感觉都没有。这边的人不爱看春节联欢晚会,他们最喜欢逛花市,而且最喜欢买桃花,每个人手里都抱着一株粉红色的桃花。在大云,桃花是算不得褒义的,比如桃花运、桃色新闻、猪血桃,等等。但刘文真还是挺喜欢唐伯虎的《桃花歌》:“桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙,桃花仙种桃花树,又摘桃花换酒钱……”刘文真后来懂得了他们爱桃花的原因,原来是粤语中的“红桃”一词发音与“宏图”谐音,广东人就喜欢上了,过年他们就把一大株桃花插在厅堂上,寓意“大展宏图”。
由于不用走亲戚,刘文真一家有充裕的时间,或者去电影院看贺岁大片。那年初一,看的是《金刚》,安和黑猩猩一起看日落的情景,刘文真至今记得;或者带儿子去长隆看马戏,《魔幻传奇II》惊险刺激,儿子看得尖尖叫;或者带儿子在楼下打羽毛球,打完球去买冰激凌,那都是儿子的最爱。
今年是母亲去世的第五年,也是刘文真单身后的第四年。单身第一年,有个像模特样的女子邀请刘文真去她家过年,刘文真说不;她又说,那去你家过年。
刘文真说,我还没家,我得去大哥家过年。大嫂问刘文真,老弟今年在哪过年?要是还没女朋友,就回家里过年。刘文真说好。大哥家开了一个养老公寓,场面很大,风景也不错,有一百余老人入住。过年了,大部分老人被回家过年的子女接回去团聚,但还有二十多个老人留在养老公寓过年。在办公楼三楼,大哥给家里的男丁每人安排了一个单间,刘文真住在最中间那间。从窗户就可以看到外面的大片田垄,都荒芜了,没有什么作物,七八个池塘水都很少,有的看起来像是干过。那紧靠牛栏塘边的两棵大银杏突兀地立着,叶子已经落光了,像两个垂暮的老人。刘文真窝在房间看书,大嫂喊吃饭了就下去吃饭,偶尔下去二楼和侄子侄女打打麻将,感觉已经提前进入老年生活状态。初一早上,大嫂开玩笑说,老弟,你干脆当队长,带起侄子侄孙们去拜年。刘文真小时候就是跟着哥哥,一人一个塑料袋子,满村去拜年,袋子里的瓜子花生装不下的时候,还要回来送一趟。现在都什么年代了?刘文真回了句,接着说,今年我不出去拜年了,你们派几个代表就可以了。
刘文真决定今年自己一个人过年,作出这个决定是经过深思熟虑的。刘文真并不想回老家过年,父母不在了,早已经没有家的感觉了,在哥哥家里,尽管并不拘束,但找不到归属感。何况前不久大嫂在医院住了半个月的院,等刘文真知道的时候大嫂已经出院了。大嫂年纪也不小了,离古稀只有两年,十多年前肝就切了一半,现在除了高血压,还有糖尿病,上次就是糖尿病并发症,医生说还不注意随时会去见阎王。刘文真觉得回去过年会给大嫂添麻烦,万一有个什么心里有愧。还有一点就是在乡里懒得去拜年,邻里邻居问些问题也不好回答。本来去二哥家过年也不错,二哥在六盘水开超市,过年生意好,这几年基本都在六盘水过年。但由于疫情,出去要审批,刘文真嫌麻烦。要是没疫情,刘文真早就报俱乐部出国旅游去了,这该死的新冠,一年过去了,还阴魂不散。至于其他哥哥家,刘文真没考虑,因为那些嫂嫂做的菜不好吃,刘文真对吃可是一个很挑剔的人,尽管他自己并不动手。
刘文真以前在家务事上是一个四手不伸的懒人,后来被逼无奈,也学着动手做菜,有时候竟也口味不错。所以真要一个人过年,刘文真也并不是很怕。刘文真与几个同年上班的朋友有个小群,叫“如发小”,大家志趣相投,经常在一起喝茶聊天,有时出去踏青,有时一起看电影,很开心的一个小集体。那是农历十二月二十,离过年越来越近了。
牛牛:快过年了,一点也不喜欢过年。
刘文真:现在很讨厌过年。
牛牛:差不多。
刘文真:没有疫情的话我就报团出国旅游了。
牛牛:那你别想了(偷笑)。
牛牛:你看你好味。
虎虎:你看你好味。
刘文真:想去六盘水也不行。
刘文真:哪里味了(捂脸)?
牛牛:人生最大的乐趣就是自由。
虎虎:自由自在的鱼。
刘文真:我干脆自己一个人过年,体会一下孤独(偷笑)。
刘文真说要一个人过年,就是提前告知几个好友,免得他们到时惊诧莫名,其实他早就坚定了一个人过年的决心。刚好小年将至,先拿小年来预演一下,对,就这么愉快地决定了。刘文真心想。
小年前一天下午,刘文真把车停在步步升超市隔壁建设银行门口的人行道上,顺手在车上拿了一个口罩捏在手里,进了超市,就把口罩戴起来,推着手推车,开始选东西。在蔬菜区选了辣椒、白菜、茄子、葱、姜、蒜;在水果区选了苹果、车厘子、香蕉;在零食区选了巴西松子、南瓜子、五香瓜子;在酒水饮料区选了蓝莓汁、橙汁、葡萄汁、雪碧;在肉禽区选了一点牛肉、猪肉、半条鱼;在料理区选了酱油、白醋、味极鲜、蚝油、生抽、芥末。超市导购员说,你家好久没开火了吧?
刘文真说,确实,平常没在家吃,过年了,一次多买点。刘文真推着满满的一车年货从收银台结账出来。他提着两大袋东西,估计有几十斤。还没走几步,一个超市员工模样的人挡住了他,说,你好,我们超市正在搞活动,你今天买了这么多东西,可以抽一次奖,有牙膏、牙刷等小礼品。
刘文真说,算了吧,那点小东西给你算了,手里袋子太重了,要送到车上去。说完径直走了出去,刘文真不喜欢贪小便宜。
刘文真坐上车,却发现后面乱七八糟停了蛮多车,尤其是有两辆电动摩托车挡在了后面,车子倒不出。都是购年货的,应该买好就会出来,就在车上等一会儿吧。刘文真心想。翻开手机,便发现一个叫珊的发来一条信息:小年快乐!
同乐同乐!刘文真回。
在哪过小年?
一个人过,刚刚从超市买菜出来。
一个人就炖一只鸡,做一条全鱼,再搞个小菜,就差不多了。
没有那个水平(捂脸),不像你这个大厨。
你又不稀罕大厨。不过,一般人也请不动我。
这话的意思刘文真隐约也懂,但不想接茬了,天就这样被聊死了。
没两分钟,又一个叫玲的发来微信:吃饭了吗?
在哪过小年(笑脸)?
还没,一个人过。刘文真又回了一条,刚刚在超市出来,现在车子好像开不出(捂脸)。
(惊讶),我在吃饭了。
就想起你来了。玲又说。
刘文真没接话,看到还没人来开车,便下车去看情况。刘文真仔细瞧了瞧,发现只要把电动摩托车移开,刚好可以倒出去,虽然难度有点高,但对他来说应该问题不大。刘文真试着推了一下电动摩托车,居然都没上锁。移开了电动摩托车,刘文真从缝隙中倒了出来,比考驾照难度大得多。
高难度的倒车!成功!刘文真还是给玲回了一条信息。
(三个大拇指)。
车技好。
一个人也要把自己照顾好。
那个叫玲的女人一连回了三条信息,因为要开车,刘文真便没有再回了。
刘文真把电饭煲插上,便着手准备炒菜。刘文真以前几乎没动过手,便回想母亲以前是如何炒菜的,一想到母亲,思绪便飘了。刘文真抹了一下眼睛,一滴油溅到手上,火辣辣的痛。母亲也被油溅到过,她通常是涂点牙膏,刘文真也赶忙抹了牙膏,收回飘飞的思绪。刘文真打算炒四个菜,一个小炒牛肉、一个清炒白菜、一个家常茄子和一个逍遥鱼。平心而论,刘文真的家常菜还是炒得不错的,也许有这方面的天赋,牛肉炒得不老不嫩,口感刚好,青辣椒加剁辣椒又红又绿,颜色也好看。逍遥鱼是刘文真偷师的招牌菜了,先放比较多的油,把锅底铺满2 厘米高的样子,烧开,把切块的鱼倒入锅里,放盐之后翻炒,炒熟之后出锅,再放切好的青辣椒加盐炒熟,再把鱼倒进锅里和青椒一起翻炒,加入葱姜蒜、酱油、生抽,和匀,出锅。这样把鱼炒得很碎,油盐全进去了,炒出来颜色很好看,没有一点腥味,非常好吃。因为这种不拘一格的炒鱼方式,就有了一个好听的名字——逍遥鱼!刘文真很喜欢这个名字。家常茄子刘文真也炒得不错,茄子好不好,全靠油来窖。小时候母亲最不喜欢炒茄子,因为太耗油,母亲常说,茄子吃油。刘文真炒茄子一般都是炒了逍遥鱼之后,他会在炒鱼的时候舀出一些油放一边,留着炒茄子用,用鱼油炒出来的茄子有鱼的香味,把茄子炒熟之后出锅再炒青椒,然后拌一起炒,最后一定要放豆豉,这样炒出来的茄子非常美味,如果加一点鸡汁,就堪比《红楼梦》里刘姥姥吃到的茄子了。准备开餐了,刘文真倒了一杯优果汇源葡萄汁,看起来像是红酒,虽然一个人,还是要有一点仪式感。想到仪式感,刘文真又认真地把四个菜摆好,把葡萄汁摆好,又去拿了车厘子,一并摆好,拍了一张照片,留作纪念,以备发圈之用。
过了三天,刘文真还在赖床,刷微信的时候发现虎虎的大作上了国刊,群里好友都在祝贺。刘文真照例迅速进入小群,看到牛牛发了《诗刊》2021 年第三期目录。已经有多条未读信息了。
牛牛:是你吗?虎虎同志。
牛牛:眼睛差点看瞎。
虎虎:我也在茫茫人海中寻找。