我家在哪里

“建伟老弟，跟我回一趟老家吧？”大哥在电话里弱弱地问我。

“你老家哪里的呀？”我脑子里快速搜索着他的老家的地名，呈现出一片混沌来。

“山西清徐县，”大哥说，“我的出生地，我们家祖祖辈辈都是农民。我小时候啊，家里实在太穷，就跟着舅舅生活。舅舅家是太谷县城的，县城毕竟比农村的生活条件好一点，我人生的头几年是在那里度过的，跟几个老表一块，吃住都在舅舅家，某种意义上说，舅舅家更像是我老家，舅舅他们全家人，对我有恩啊！”

“好。”我推开桌上一大堆报纸杂志，不忍听他继续说下去，立马答应了他，也趁机摆脱一下周遭这乱七八糟的杂事。

“啥时候走？”

“明天。咱们坐高铁去，先到太原。明早上，小安开我的车从北京出发，不耽误中午到太原和我们会合。然后我们坐车到平遥古城，到太谷县，自己的车，想在哪儿停就在哪儿停，玩到哪儿算哪儿，方便。老弟，你说呢？”

“好。”我回答道。明天，就是2018 年12 月30 日，然后的几天，就是跨2018、2019 两个阳历年，呵呵，算是跨年游啰。其实我知道，我这位随时随地幽你一默的大哥早已经癌症缠身，他的生命时间已经进入倒计时，他想老家啊！

什么是老家？埋葬祖先的地方，就是你的老家。

我的这位大哥，不是我亲哥，他叫乔悟义，长我将近三十多岁，老家山西的，是个词作家。陆陆续续地知道，他的生日是3 月26 日，距离清明节10 天。早些年，他当兵去了内蒙古，当文书，部队复员后就留在了通辽的霍林河（也就是霍林郭勒市），当过国营电厂的副厂长、厂长，后来自己辞职下海，开过几个煤矿、电厂，建了五星级宾馆，企业做得很大，走路大步流星，虎虎生威，获得过全国“五一劳动奖章”，业余爱好散文、诗歌、歌词、音乐、书法，几乎全才，牛哄哄的。不想，干到顶点的时候，自己却干趴下，肺癌晚期。我也喜欢写歌词，所以我们是词友，交流起来整天电话微信不断，当然，更多的是见面详谈，他写出一首歌词，立马打电话给我分享，我写了歌词，也第一个想起我的这位大哥，没有一丝一毫的利益上的瓜葛，算是他乱七八糟的朋友当中最知己的人，比亲哥还亲吧。

和他交往最密的时候，正是他患病这几年。他时不时来北京，组饭局，请朋友们吃饭，请各种各样的朋友，有政界的商界的，有演艺界的音乐界的，有文学界的新闻界的，甚至是，仅仅有过一面之缘的人，这样，老朋友叫上新的朋友，通常是，一二十人的满满一桌，走着来着，杯盏交错，歌声缭绕，好像河南的“洛阳流水席”似的。拐弯抹角的，酒杯子“咣当”一碰，就成了兄弟。暗暗想，这老哥的爱好真多，多多少少深深浅浅曲曲弯弯直直拐拐的，略懂个八八九九。另外，他有一个小爱好，喜欢满天飞，飞机，便成了他的交通工具，今天飞到这儿，明天飞到那儿，后天再飞到哪儿，忙啊！说实话，他从单枪匹马的一个人，去内蒙古霍林河，开煤矿，到今天的企业发达，儿孙成群，该受的罪也都受了，享福的都享了，没必要还这么拼命。《诗经·周南》里，有一支祝福多子多福的民歌，叫《螽斯》：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。/螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。/螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”螽斯是一种蝗虫，繁殖能力超强。联想起来，就等于说，老乔的能力也超强。可是，有着子孙振振状的他，犹如世界上最快的每小时车速350 英里（约563 公里）的一辆Devel Sixteen 跑车，快要赶上飞机速度的跑车，突然于一秒钟内戛然而止，不论是谁，也绝不可能做到的事啊。他，怎能舍得这人世间的亲人哪？怎能放心离去？可是偏偏自己好像中彩票一样中了“头奖”，大限将至，生命进入了倒计时，你有什么办法？我的亲大哥，他此刻正在抢夺哪怕一分钟一秒钟，赶在自己说不定哪一天走以前，给儿子女儿孙子留下今天庞大的家业，铺好儿孙们后面的路，预见自己所能考虑好的所有一切，给朋友们争分夺秒去做完他眼里的大事、别人眼里的小事，延续好所有的人和事，然后，他才可以安安心心走。人这辈子啊，没有办完的事情太多太多了。他还要写新歌，他还要办书法展，他还要向一家聋哑学校搞义卖捐款，他，希望上帝能宽限自己几个月，哪怕几天，让自己能晚一点点走。

你说，遇见这样一位有情有义、有骨气、有情怀的大哥，在生命的灯火即将熄灭之前，他有一天约你回趟山西老家，你可有下狠心拒绝的勇气？何况，我们的老家，不就是从山西洪洞县大槐树底下迁徙出来的吗？

对，回家，回我们的山西老家！

2018 年12 月30 日，12：38 的样子，我们坐上了北京西站至太原南站的G611 次高铁。时速286 公里的高铁，飞一般，车窗外的庄稼地也在飞速后退着，树木也后退，但车内却是出人意料的稳，没有颠簸感。我看见刚刚，铁姐送过来的那一杯橙汁，几乎不起什么波纹。

我强迫自己睡觉，但是睡不着，只好无聊地看看车窗外绿油油的庄稼地。悟义大哥睡不着，向秘书韩华要了纸和笔，把纸摊在膝盖上开始奋笔疾书，写完之后陷入无尽的沉思里，时不时，他望向车窗外的景致，大约有十来分钟，作歌词《不是妈妈的妈妈》一首，通过一个5 岁孤儿的口气，表达他对孤儿院女老师的感激之情，进而对辽宁省孤儿院的女老师群体进行了歌颂。他扭过头来，满脸严肃地对我说，他目前正在研习书法，打算把这首歌词写成书法作品，然后明年搞一场书法展，现场拍卖自己的300 多幅书法作品，所有拍卖所得，捐给辽宁省孤儿院做慈善，他保守估计，拍卖金额在500 万元。又跟我谈到，他从小家里非常穷，穷到怎么个程度呢？亲戚邻居都不理他们家，事事处处受气，没人搭理他，他的父亲常年在东北伪满铁路卖苦力，解放后分配在辽宁沈阳铁路系统工作，母亲后来也寻了去。没办法，他只好跟着舅舅到太谷县生活，读小学，上了一两年，就和弟弟去了沈阳找父母，然后当了兵。而今天，他太谷县的舅舅早早去世了，没有享上他的福，遗憾啊！好在，他还有表哥、外甥女几家亲戚，人不能忘恩负义啊。他把大外甥女、外甥女婿安排在自己的企业里，时不时接济老表家一下，只有如此，方才安心一些。说起老家清徐县，他因早年迁居至内蒙古，亲戚之间离得老远，不走动，感觉也就不亲了。只有，他大爷家的一个叔伯大哥，大学教授，待他好，当年呐，他回山西老家没钱住旅社，他大哥借钱帮他订旅社，管他吃喝，舍命陪君子嘛，兄弟情到了这份上，打死都忘不了啊！可惜的是，他大哥死得早，侄子又在外地上班，太原家里头，撇下大嫂孤单单一个人，苦着哩。高铁“呼呼”西南而下，他一直在那里说着说着，没有什么语气和表情，好像在说另外一个陌生人的故事。

我木木然地听着，突地，听见他长叹一声“这回，得看看我的好大嫂啊”，眼泪聚集一团，温温的，想掉下来，只好自己使劲忍住。

15：38 到达太原，再进入市区，我们挑选了长风西街一家宾馆。司机小安最辛苦，从北京一路开车赶来，早已经等候在宾馆大堂，我们一起办理入住。我放罢行李，简单洗漱一下，便去了悟义大哥的房间，一推门，小茶几旁边坐了一个六十出头的老大姐，悟义大哥说：“建伟，这是我大嫂！”一时间，感动、感激和感恩什么的，一股脑儿涌了上来，我却不知道应该说什么好：“嫂子好！我哥，他一路上都在念叨着你哩！”大嫂笑笑说：“谁叫他跟他大哥最亲呢？”悟义大哥说：“可不是嘛。我说嫂子啊，我这趟回完太谷以后，就返回内蒙古，你跟我一块回内蒙古，我们一块一个锅过呗！反正，你一个人在哪儿不是过。”大嫂笑歪了嘴儿，说老乔：“你看我这弟弟，还整天跟他嫂子开玩笑！哈哈，哈哈！”我们笑了，他这个人呐，无论跟谁，都想幽人家一默，特别逗，老小孩儿。

12 月31 日，早上8 点，我们驱车从太原上高速公路，前往平遥古城。平遥紧邻太谷，都是晋商发源地，且名气很大。路上，悟义大哥说：“上午我们先到平遥，吃平遥菜，吃山西刀削面，喝地道老陈醋，午饭后看古城，顺道观看大型实景剧《又见平遥》。下午，我们去太谷县。”我问他：“不回清徐县老家了？”他说：“唉，自从父母跟着我迁到内蒙古之后，老家这条线就断了，房屋和老院子、庄稼地都送了人，其他的，啥也没有了。因为太穷，他们看不起我们家，经常受欺负遭白眼，想起来就生气，所以啊，几十年都不来往，断了。他们不知道我们活得如何如何，我们也不想了解他们的今天，回去的话，净落得伤心。”听得出，他的声音苍老了许多，我不知道该怎样安慰他。下了高速，进入平遥县城，悟义大哥的表哥一家人，领我们去一家当地土菜馆，午餐很丰盛，刀削面、九大碗和平遥牛肉，吃起来，比较开胃，爽，耐嚼，有一种说不出来的特点。为了显示重视，这个二老表还邀请了县里女婿单位的科长陪同，看起来，似乎让他这个表弟感到脸上有面子。上下楼梯的时候，悟义大哥由于术后迟缓，走路就像腾云驾雾一般，两个外甥女左右搀着，一步一步，都是慢镜头，坚定中，带有更多的迟疑，似乎是，又不全是。走完最后的一步，他的一个脚尖猛地一跳，两脚一蹦，说，终于走完了。我们，纷纷长舒了一口气。吃饭时，他拣清淡的东西吃，末了，再来一碗刀削面，连汤带水，喝它个一干二净。我望望他，不便问他。他望望我，苦笑着说：“跟以前不一样啰，该吃什么，该喝什么，病，都管住你哩。”一句话，引发了一桌人的感慨。

看罢了实景剧《又见平遥》，已是下午三点，我们驱车直奔太谷县。太谷县的晋商发端，不仅比平遥早，而且晋商的数量和规模也比较大，可谓富甲一方。进到城区，方知太谷县的古城保存完好，古朴，隽永，民居、街巷楼牌和门楼漫过的青砖灰瓦，一层层一叠叠，一层层一叠叠，铺盖卷似的，你压我我压你，直抵高天。

又恍如，走进明清时代的某一出戏文中，你若是女，他若是男，我若是某个乡绅财主、县太爷、公子爷，或是进京赶考的书生，春游上香的一众小姐丫鬟，茫茫人海，熙熙攘攘，一起骑马，一起坐轿，踏遍天涯寻芳草，到后来，成就了一个才子佳人的传说。他们太谷商人发达之后，喜欢盖房子置地，跑到西南边的平遥城里开镖局，立商号，做各种买卖，生意做到了内蒙古的包头、呼和浩特，俄国的恰克图等地。一条北上护镖之路，犹如去闯一道道鬼门关，人性对于金钱财富的贪婪和占有太可怕了，而且没有止境。唉，发财的毕竟极少数，大多是，百十家的青壮男丁落了难，命断他乡，变成了一个个千里还乡的鬼魂。后来，这家的生意衰败了，留下一群刚刚过门的年轻女人守活寡，山西女人命苦哇。白蒙蒙的平地里，一股刮骨刀般冰冷的小阴风打着旋儿，刮到我们脸上、身上，激灵灵打了个寒战，一团急急闪闪、尖尖细细的锣鼓嘈杂声里，飘出了一个大青衣的戏腔儿。想那一阵香，狐狸精的脸儿，细扭扭的腰儿，线穗子梨乳儿，磨盘儿屁股，金莲小脚儿，小眼神滴溜溜滴溜溜的，随便那么一撩，完了，你的魂儿保准被她勾跑了，任凭你孙悟空再翻上几个十万八千里的跟头，也逃不出如来佛的手心。她，羞答答，梨花带雨，早踩着鼓点儿，东天流云似的，急匆匆闪过，小手已挽着那幕帘子在唱：“家住山东在临清，李家大宅有门庭。老母生我姐弟二人，我名就叫淑萍女，兄弟小名桃哥儿，他大名叫……他叫李凤鸣。我的父曾经中皇榜，刘瑾贼贪贿赂转卖文凭，二爹娘双双气死在报恩寺，无钱埋葬——姐弟被困在北京……”满脑子，晃动着一副清纯可人的俏模样，听见的，又是一个民女陈三两告状时的悲悲戚戚，一怔，才想起是刚才《又见平遥》里的那个水灵灵的小绣娘来。小丫头也不过十六七岁，花骨朵似的，水嫩，媚，有一点点妖，被选为平遥城首富家的少夫人，大婚那天，几乎是锣鼓喧天、倾城而动，热闹非凡。不想，一夜之间呐，他们家失去了顶梁柱，天变黑了，世界变成了万丈深渊，一个高高飞翔的金凤凰突然折翼坠了地，变成了落汤鸡，等待一个青葱女人的，是她的慢慢衰老，老成一把灰烬，湮灭在一片黄土地深处。一丝苦涩感宛如那片羽毛，掠过不远的半空中，飘飘曳曳，“咝”，定住了，凝固不动，好像电脑中病毒死机了，忽而解密，被风的一双双大手缓缓托起来，投纸飞机一样射出老远，缓缓滑出一道美丽的弧线，几下几上，踉踉跄跄着，却始终不落。不由自主地，嘴里，哼出了几句豫剧的曲调。然后问他：“听说《陈三两爬堂》，纯正的戏味是山西晋剧，而不是京剧、豫剧。”他说：“当然啦，山西的晋剧多古老啊，那家伙，比黄土都要厚。不过遗憾呐，我竟然到现在，一句也不会哼唱。”我表示理解，人各有所长嘛，不必样样都优秀，有的人，一辈子搞明白一件事，就非常了不起了。更何况，许多的人，活到老，往往一事无成。

一个窄窄的巷子里，我发现了里面的一所民国时期建的大学，现在已是省级高校。商业兴，教育自然也会跟上，这一点，山西人就是比别人看得远。车子拐进里面的一个小道，悟义大哥对司机小安说：“就在前面，150 米吧，那是我上小学时常走的小路，我舅舅家就在最里头。等会儿，你停车，我和建伟老弟下去走走。”司机应声答应了，随即停车。我们下了车，他走前面，我随后跟上，闯进了里面。他指着一街两行的小商家小饭馆，说以前哪有这些，哪有今天的柏油路呀，都是泥巴路，坑坑洼洼，深一脚浅一脚，也没有什么吃的，那时候啊，家家穷，我舅家更穷，一家老小都得养活，吃一碗刀削面，啃一口烤红薯，日子就算好到天上去了。论走路，我快，他慢，不知不觉地超过了他，只好返回去，退回去几步，紧跟着他。他喘着气，摆摆手，表示理解，又说：“我舅待我亲啊。两个老表吃啥，我吃啥，从来没有缺过嘴。大表哥去世得早;现在活着的是老二，有三个女儿，家境还不错。老理讲啊，人家帮了你，你得一辈子记着，得还。做人，讲究一个‘义’字。我爹给我起的这个名字里头，无形之中，给我立下了一个标准。”走了5 分钟吧，悟义大哥累得已经气喘吁吁，额头上沁出一层薄薄的汗珠儿，他脱下外套，挂在一个胳膊上，用一只手擦了擦汗，停下来，朝着车子方向喊：“韩华，韩华，把车倒回来。