净

1

剧团大院的拆迁工作进展得很快，前后只用了五天时间。老旧的三层办公楼，新修的二层宿舍，青砖青瓦矗立了大半个世纪的小剧场，全在三台轰隆隆的装载机和两台咯吱吱的挖掘机下化为废墟，又被十多辆橘黄色、高大威猛、喘着粗气的翻斗车有序地运了出去。第六天，也就是拆迁队计划好的最后一天——拆除小剧场后边的三间瓦房，清理剩余的残砖破瓦，平整拆除后的施工现场，这项工作就算圆满完成了。可就在第六天清晨，当浩浩荡荡的机械化拆迁队进入施工现场后，眼前的一幕却让人目瞪口呆，不知所措。

三间古青色旧瓦房前铺着一块一席见方的红地毯，地毯边围坐着七八个年逾花甲的老人。老人们眼前摆放着唱戏的家当，板鼓、大锣、小锣、扬琴……应有尽有。看拆迁队到了，敲鼓的老者扬起手中筷子粗的鼓槌，朝天一晃，然后落到鼓面上，鼓面发出清脆的“嘚儿”声。接着，老者的鼓槌越敲越快，如同哪吒脚下的一对风火轮，在碗口大的鼓面中间那块不到酒瓶盖大的鼓点上滚动着。鼓面发出响亮、急促的鼓点声。继而铙钹、铰子、大锣、小锣同时敲击。一时间，拆迁现场被火爆震耳的鼓乐声覆盖了。铿锵有力的鼓乐声一会儿如疾风骤雨，一会儿又似万马奔腾。鼓乐巨大的回声在空地周围的楼房间不管不顾，横冲直撞。那些刚上班、才起床不久的人们纷纷从楼层窗户里伸出脑袋，惊愕的目光聚集成一道光束，齐刷刷投射到了三间旧瓦房前的红色地毯上。地毯上的老人们丝毫不为大家的目光所动，他们目不斜视，凝神静气、全神贯注地演奏着。鼓乐声持续了三四分钟，接着融进了板胡、二胡、大提琴、笛子等管弦乐。有了管弦乐的加入，乐曲变得柔和了一些，悠扬了一些。再到后面，有个白发苍苍的老人操起一柄唢呐，双目圆睁，腮帮子鼓成两个大包，半眯着眼睛吹起来。唢呐声响起，乐曲一下子悲苦起来，如泣如诉，让人一下子联想到人死后送葬的场景。其实，老人此刻演奏的正是哀乐，不过，这可不是一般的哀乐，是古老的大秦腔中有名的祭灵曲——《柳青娘》。

魏艳娜是接到文化局领导的电话后赶来的。那会儿她正在睡梦中和一位长相英俊的少年幽会。少年明显比自己要小很多，但他身材魁梧、气宇轩昂，有种似曾相识的感觉，像初恋？像故人？她说不上来。少年刚把她拥入怀中，两只手在她身上不安分地撩动时，电话响了。惊醒后的那一刻她真想摔碎手机，可一看屏幕——张局长，她连忙坐起身子，重重地咳了两声，然后又“哦啊”了几声，确保嗓音正常后才接通了电话。

“魏团长，你快去施工现场看看，拆迁队打电话说现场有一伙人阻拦拆迁，没办法施工。”

“好好好，我这就去。”

挂了电话，魏艳娜的心嗵嗵地狂跳起来。她刚才还有点迷糊，这会儿一下子清醒了。又出啥事了？她穿好衣服，草草地洗漱了一把，连妆都没来得及化就开车往工地上跑。魏艳娜边开车边纳闷，是谁这么大胆，胆敢阻拦拆迁队，而且还是一伙人？快到工地时，魏艳娜脑中灵光一闪，猜出来了，是老刘，一定是他。魏艳娜一想到老刘，心又变得焦躁不安起来。老刘虽说不是剧团编制内的人，可他却是剧团多少年来谁都不敢惹的主，算是个真正的“混世魔王”。老团长退休时专门叮嘱过她，将来剧团不管发展到啥情况，后院的三间瓦房要留着，房子里住的人谁都别惹，只要他有要求，能满足尽量满足。团长的话魏艳娜明白，可老刘是从啥时候起住进后院的，魏艳娜不清楚。她只记得，从她十八岁进剧团时，老刘就已经是后院的主人了。老刘身材魁梧，赤红面貌，大脑袋，一年四季剃个光头，从来都不戴帽子，看起来很健康，也不显老。有人说老刘已经七十多了，可看起来连六十都不到，和魏艳娜刚进剧团时没多大变化。

老刘的故事魏艳娜听师傅简单说过，师傅说老刘是解放前秦州最大的秦腔剧社——大秦社最后一位班主的后人。新中国成立后剧社解散了，剧社大院被没收充公。后来政府要成立秦州秦腔剧团，就将单位定在了剧社大院，在原基础上进行了建修，其他的房屋都被拆除重建了，就保留了后面的小剧场和剧场后院的三间房子。那三间房子原本是要拆除的，可当时老班主一家没地方去，便一直在后院住着。师傅进剧团的时候老班主已经去世，就剩老刘夫妇和一对儿女。师傅说老刘是老派演员，有实力，会排戏，剧团成立之初没人才，就特聘他做导演，剧团现存的好多传统剧都出自他手。可有一点，老刘脾气不好，人高傲，动不动就和领导吵架，一吵架就说这剧团大院是他们家的，他爱怎么着就怎么着。领导将此事反映给上面，上面来人找他谈话，他不但不认错，还和人家吵，最后被剧团彻底开除了。按照上面的意思，老刘开除后要搬出剧团，可往哪搬？没地方去。大家心里明白，整个剧团都是人家的祖业，祖业被占，人还要被赶出去，这事确实不好办，也没人敢办，只好让他们一家继续在后院住着。老刘离开剧团后靠走江湖敲鼓为生，养活着一家老小，过着紧紧巴巴的日子。不过，他在江湖上的名气还是挺大的，秦腔界的人都知道这位像黄药师般内功高深却性格怪异的老头“刘打鼓”。那些年老刘常年在外，剧团人平日里只看见他的老婆和一双儿女在大院里出出进进，可他们从来都不沾戏，也不和剧团人来往。听人说老刘有过让儿女学戏的想法，可老婆死活不肯。老婆给老刘放出狠话，如果让娃娃跟上学戏，她就一头撞死。老刘的两个娃娃后来都争气，双双考了大学，参加了工作。儿子结婚那年，老刘的老婆从后院搬出去和儿子住，可老刘不搬。老刘说：“这是我们家的祖业，我就是死，也要死在这里。”后来老刘年纪大了，跑不动江湖了，就一个人在后院住着，天气好的时候去广场自乐班敲敲鼓，打打锣，天气不好的时候就一个人在家窝着，从没见他和团里谁来往过。老刘虽然不和团里来往，但他始终是剧团的一分子，这是历任领导传下来的共识。后院的水电费，多少年都由剧团承担。团里冬天分煤，后院总要先分一大堆，团长还派人给搬进去，码放整齐。团长常说：“这么大个剧团，还养活不了一位老前辈。”

魏艳娜将车子停在工地门口，刚一开车门，就听到了施工现场悦耳的秦腔声。她顺着被大型机械碾压得面目全非的水泥路往进走，两边的翻斗车排成了一行长长的纵队。魏艳娜进施工现场时，三间旧瓦房前的红地毯上，一位白发苍苍的老人正在清唱《祭灵》。老人的年纪大了，气息有点跟不上，但韵味十足，标准的衰派唱腔，一听就是科班生。红地毯周围围着一群人，他们头戴安全帽，身穿工作服，一看就是拆迁队的工人。工人们聚精会神地看着老人的表演，似乎完全忘记了自己的本职工作。周围的挖掘机、装载机、翻斗车全都静默着，司机们打开车窗，脑袋一个个挂在窗外，目光全被红地毯吸了过去。

魏艳娜走到乐队跟前，她本来想喊一声叫停的，可这段戏还没有唱完，出于一个戏曲演员对艺术的尊重，她没有喊，也没有叫，默默地站在乐队后面，认真地欣赏起这群老人的表演来。这群老人除了敲鼓的老刘，剩下的她一个也不认识。老刘坐在板鼓跟前，一手拿着鼓槌，一手执着牙子（秦腔打击乐），开始一板三眼，后来一板一眼，光秃的大脑袋随着鼓点的节奏轻微晃动着，赤红的脸面上布满了细密的皱纹，看不出有任何表情。

一曲唱罢，魏艳娜刚要说话，从外面跑进来一个人。

“魏团长，魏团长，我都等你好久了，你赶紧给说说，让别唱了，我们要施工，你看都耽搁多长时间了，这么多机械工人，耽搁半天就是几万块钱，可真耽搁不起啊！”

来人是拆迁队的队长，魏艳娜之前见过。魏艳娜说：“你先别吵。”

“我不吵不行啊，你看他们从早上到现在已经折腾了一个多小时了，看样子是要往中午唱的架势……”

“好了，别吵了！我来说。”魏艳娜大声地怼了拆迁队长一句，拆迁队长止住了声音。魏艳娜将目光转向老刘时，老刘一对炯炯有神的眼睛正盯着她看。魏艳娜从老刘的眼神中没有看到怒气、怨气，但她能感觉到，他的眼神是冷漠的，充满了不屑，但又是平和的，一种看透世事后的平和。魏艳娜满面含笑地对老刘说：“刘大爷，您老有啥想法，跟我一个人说，我保证满足您的要求，这地方现在要施工，不安全，咱不唱了，咱回去。”

“回哪去？”老刘冷冷地冒出了三个字。

“嗯……回剧团啊，新建的剧团，您还没去过呢，可大可漂亮了，我给您老专门安排一间房子。”

“一间？一间不行，我这一个大院换你一间房子，你拿我当傻子吗？”

“哦！对了，忘记给您说了，您老的情况我早就给上头反映过了，剧团家属院建成后，也有您老一套房子。”

“我不要一套房子，我要一份剧团的工作。”

“啊！这……”魏艳娜没办法回话了。

“咋？为难了，我今儿个就丑话说当面，这地方是我祖上几代人挣来的，必须有我的一份。我今儿个跟你要一份工作咋了？我们祖上几代人都为秦腔做贡献了，就你们现在唱的剧本，哪一本不是我祖上整理出来的？”

“对对对，您说得对，这事情领导也知道，您老是我们秦州秦腔的传承人，这点谁都不敢否认。”

“我跟你要工作，不是给我要，是给我外孙子要，他是省艺校上过学的，出来没工作，跟团跑。你要是能答应这事，你们爱咋拆就咋拆，如果不答应，你就让他们开挖机把我埋了，埋在这里我踏实。”

“哎呀大爷，看您说笑了，我哪敢埋您啊，您外孙子既是科班生，那咱剧团求之不得，就我刚才说的，剧团有您一间房，家属院的楼房建成后给您再分一套，您外孙子的工作我也答应您，让他尽快来团里报到，您看这下总行了吧？”

老刘抬起头看了一眼天，出了一口长气，转头说：“说话算数。”

魏艳娜笑了，“大爷，看您说的，好歹我也是个团长，当着这么多人说话，肯定算数。好了，您赶紧招呼大爷们收拾家伙什回家，这里就交给施工队了。”

“不！”老刘忽地站起身子，将身上披着的一件泛黄的军大衣放在了旁边的椅子上。

魏艳娜一听老刘说不，刚舒展开的笑容一下子没了，头“嗡”的一声又大了。咋回事？是不是老头又要附加啥条件？

“让我再唱一段戏，最后一段。”老刘面色凝重，将鼓槌给了旁边的一位老人，自己踏上了红地毯。

“敲花音尖板，我唱一段《斩单童》。”

高亢的花音尖板奏响，老刘在地毯中央站成丁字步，双目圆睁，双手抱拳，双肩纵起，一声如雷贯耳的花脸唱腔从喉头飙出：

呼喊一声绑帐外，

不由得豪杰泪下来。

某单人独骑把唐营踩，

直杀得儿郎痛悲哀。

……

老刘这段戏唱得真可谓气势磅礴，气冲霄汉。唱出了豪杰面对死亡，视死如归的英雄气概，唱出了大丈夫心中的满腔怨气。这段戏看似悲壮、恓惶，实则豪迈。唱的人痛快，听的人更是痛快。这段戏准确说不是唱出来的，是吼出来的。秦人吼秦腔，这段戏是当之无愧的代表，是经典。

老刘最后一声悲亢的拖腔唱完，施工现场先是鸦雀无声，继而掌声雷动。魏艳娜没有鼓掌，她呆呆地立着，她的眼眶里噙着泪水，和她一样满眼泪花的还有一个人，那就是站在红地毯中央的老刘。老刘唱完后身子没有动，眼角大颗大颗的泪水滚豆子般下落，他的身子站成了一尊雕塑，久久没有动弹。

2

剧团搬了新家，本来是件大喜的事情，可焦头烂额的魏艳娜一点都高兴不起来，反倒有些屋漏偏逢连夜雨的感觉。新剧团乔迁的那天上午，大家伙围着市里、局里来的几位领导举行新剧团揭牌仪式。市里的领导讲完话局里的领导讲，局里的领导讲完她来讲，她讲完还有一项议程——放礼炮。礼炮是她提前安排人准备的，正牌的浏阳花炮，一墩二十四响，上天的那种，总共十墩，代表十全十美的意思。十墩礼炮整齐排列在剧团南边的围墙跟前，距办公大楼约有五十米左右。礼炮摆那么远，也是魏艳娜安排的。魏艳娜考虑到那天有领导参加，要是一墩一墩放礼炮，全部放完可能得七八分钟，领导会不耐烦。于是她安排了剧团跑龙套的几个小伙，十墩礼炮同时点燃，为的是节约时间。她害怕礼炮齐鸣声响太大，惊着领导，就安排人摆得远一点，一直摆到了南墙跟前。可没想到，礼炮点燃不到十秒，一墩礼炮忽然射偏了，先是射中了南墙顶的青瓦，然后翻倒在地，朝着办公楼大门前的人群射来。“嗵”一声，第一发礼炮在人群中炸响了。“哎吆”，有人大叫了一声，其他人四散开去。没容大家多想，第二发礼炮又炸开了，接着是第三发……第四发……好在第六发还是第七发的时候，礼炮忽然又转了个方向朝剧团大门口射去。一时间乱炮齐鸣，天上响的，地上炸的，整个大院如同遭遇了恐怖袭击，一时间烟雾缭绕，地动山摇。没有燃尽的礼炮还在“嗵嗵”作响，魏艳娜一头冲进烟雾中，她想看看到底谁被礼炮击中了？伤到没有？经过仔细辨认，是老徐，剧团的大花脸老徐。老徐蹲在院子里，双手捂着脸，嘴里呜咽：“我的眼睛……我的眼睛……”