裟袍

压在箱底的是一件灰蓝棉质的裟袍，斜襟、宽袍边、肥袖、长直腰身，看得出，穿这件裟袍的人，器宇轩昂如崖石之松。我抖了抖裟袍，提起来，有一股腐湿的味道。我从没见过这件裟袍，棉纱洗得有些薄，纱纹有些皱，布色渐渐褪去了深蓝。我问堂姑：这件裟袍，我晒一晒吧？

还是我自己来晒吧。堂姑说。她从竹圈椅起身，接过裟袍，平平整整地卷起来，掖在左腋下，拖着脚上二楼。她每上一级台阶，右手摁住右膝盖，歇气，再抬脚。她已耄耋之年，身子缩得像一节笋干，但她耳聪目明，自己洗衣烧饭。用她大儿子发亮的话说，命硬的人像洋姜，旱也长，涝也长，肥地肥长，瘦地瘦长，秆被霜打死了，茎块在地下还旺长。

大姑，衣服晒屋檐晾衣杆吧，省得爬楼。我说。

在房间晒，阳光也亮，起大风了，不会落在地上。堂姑说。她扶着栏杆，掖了掖裟袍，回头看我，又说，每一年都要晒两次，不晒的话，早就被蛀烂了。

我也跟着上楼，扶着堂姑肩膀。一根细长的竹竿，穿过裟袍两袖，横在窗户上。堂姑拍了拍裟袍灰尘，拉直袍角，说，以后我不在了，你记得把裟袍盖在我身上，我要带走。

你这么硬朗，等着做百岁寿。我说。

哪有那个福命。手脚动不了的时候，活着就是受罪。堂姑说。

我没见过大姑丈穿裟袍。这件是谁穿的？我问。

穿这件裟袍的人，走了53年了。堂姑说。

是你很重要的人，你一直记挂着。我说。

谈不上记挂了，人都走了，还有什么值得记挂的。有的人如灰尘，风一吹便没了；有的人如石头，压在心尖上，挪不了。堂姑说。堂姑捋了捋鬓角，在房间的矮椅子上坐。这是一个空房间，只摆一把矮椅子，一个立脚茶几。这是她一个人常坐的房间。她望着裟袍，裟袍被风吹得轻轻摆动。裟袍遮了半边窗户，透出稀稀薄薄的阳光，也蒙着稀稀薄薄的阴影。她的嘴唇微微翕动，头发绾成一个圆髻，亮出宽阔的额头。她的脸黄蜡蜡的，有一道道深深浅浅的壑纹。她的视线始终没有离开裟袍。裟袍，在堂姑眼里，如同旧年身影，恍惚间，伫立在堂姑窗前。身影时而虚化，时而弥彰。人有时候也会这样：物体在眼里会消失，视野之内空空茫茫，只有一种混混沌沌的灰白色。也许，堂姑现在就是这个样子，眼里空空，没有裟袍，没有窗户，没有油青的田野。

堂姑一个人生活，有三十余年了。堂姑丈过世时，我还在县城读书。他是一个箍桶匠，矮矮瘦瘦，戴一副老花眼镜，腰上扎一条蓝布围裙，挑一木箱刨凿钻等器具，上门干活。他常年戴斗笠，即使坐在屋里箍桶，斗笠也戴得严实，露出尖长的下巴和虚白的胡须。村人不分老少，称他笠叔。他温和，寡淡。他显然不是穿裟袍的人。

过了几天，我在院子里劈木柴。我父亲抱木柴，码在墙垛上。父亲穿一件灰麻色秋装，衣角都磨烂了。他喜欢穿这件秋装，不分季节，只要干活了，就穿上它，哼着谁也听不懂的小曲。那时候，我父亲小脑还没萎缩，还没开始靠在墙根下晒太阳。他的记忆有着完整细密的图谱。他还取笑那些比他年龄略长或略小的街坊：人一旦靠墙根晒太阳了，和等死差不多。他去山上砍一捆捆苦竹，他挖田种棉花种蚕豆，他拉板车去八里外的街上卖废品。他算着自己一年花费多少钱，喝下多少酒。木柴片叠在他弯起的手臂上，叠到肩膀一样高。我问我父亲，堂姑藏了一件裟袍，你见过那个穿裟袍的人吗？

裟袍是一种很特别的袍服，单色，无花纹，棉质更绵柔，针脚更细密，既有袈裟的气度，又有袍服的雅致。我父亲在墙垛下，回神了半分钟，问我，你在哪里看到裟袍？

大姑叫我晒衣服，我翻开她衣箱，看到了。我说。

一言难尽。我父亲说。

他叫李世勋，是个独角戏演员，在村头街口或祠堂社庙表演。他剃个大平头，肩上挂一个鼓鼓的褡裢，嘴唇厚，少语，显得木讷，右耳有一条深深的刀疤。他来到村里，谁也不认识他。他在社庙打起铜锣，当当当，亮开嗓，戏开演了，笑了就给两个赏钱，不给赏钱就多给两个笑脸啊。

三五个人站在戏台下，抬着头，望着他起哄，一个人怎么做戏呀，没个小花旦出场，戏看不下去。

大哥说得好呀，戏是演的，男演女旦，女演小生，是男是女分不清。我演独角戏，大哥笑够了，赏碗饭钱。他抱拳说。他继续打铜锣。戏台上挂着八个红扑扑的大灯笼。一上了台，他似乎变成了另一个人，口若悬河，眼如星辰，清雅韵致。台下又来了三五人。他说，戏天天看，戏天天演，戏有开场也有收场，该开场就得开场，该收场就得收场。戏不等人，我唱个《满江红》候客：

怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

一亮嗓子，社庙门口乌桕树惊飞出一双山斑鸠，呼噜噜，不见影踪。曲调有裂帛之声，如马在雪地奔跑。

除了腊月正月，村里无人来做戏。村里无人看过独角戏，他们以前看的是班社戏，不是《西厢记》《红楼梦》《还魂记》，就是《薛仁贵征东》《桃园三结义》《林冲雪夜上梁山》，演员十余个，器乐手五六人，社庙闹哄哄的，一听锣鼓就知道有班社来演戏了。独角戏只有一个演员，也无器乐，全凭一张嘴巴、一副亮嗓子和眼神、表情、动作等肢体语言。独角戏演员开了嗓子，台下被挤得水泄不通。演员戴一顶宝蓝色圆帽，穿一件深蓝裟袍，登台表演，惟妙惟肖，举手投足令人捧腹。

演员自编自演，剧情都是郑坊、姜村一带流传颇广的生活故事。演员手舞足蹈，表演夸张荒诞，却真实可信。惠恩也去看戏。惠恩见了那件深蓝裟袍，便眼热热的了。他就是那个在望江亭避雨的后生。但惠恩并没往前面人群挤，她站在桂花树下，看着台上表演。灯笼扑腾腾的光，照得戏台亮堂堂的。

半个月前，即清明后的第三天，下了半个下午的暴雨。响雷炸得吓人，轰隆隆，轰隆隆，天裂开，雨被暴风鼓出了雨球。田野是弥眼的白。白雨茫茫。枫杨林被雨罩着，河被雨罩着。渡口的望江亭有两个人在躲雨。一个是穿深蓝裟袍的后生，脸膛黝黑，浓眉大眼，高大英俊，背着一个蓝布圆口方袋；另一个是穿对襟圆领藏青短褂的大姑娘，长尖脸，柳刀眉，唇薄鼻挺，头上戴着一顶圆笠，手上握着一把割草刀。刀柄长刀身短，刀口内凹，刀头带弯钩。姑娘坐在横长凳上，看着黑背白口的刀，指尖弹着锋口。雨呼啦啦地泻，河面荡起厚厚密密的雨珠。后生望着河面，也望着河面上横斜的暴雨。雨被暴风卷起来，雨团滚在河面，哗啦哗啦地吼。河在动荡。河边的田野在动荡，青草被雨柱压在水底。田尚未翻耕，泛起一层烂草叶，也漂起黄黄白白、红红紫紫的野花。

雨不停。响雷接连从高空打滚下来，在某一个瞬间，砰砰砰震裂。天抹了锅灰似的，忽显（方言，即闪电）突然闪现的光，白灿灿，照出了远天的云层。云层厚厚，如黑夜中的冰川。后生自言自语，雨落得什么时候停呢？姑娘抬头睨了他一眼。但她看清了他的脸。其实，他走进望江亭，她就看清了。他的脚步轻快有力，他的腰板直挺。她便低下了头，看着割草刀。

望江亭是一座歇脚亭，河之南、河之北的人在此歇脚、躲雨、避风、等人。亭有四角，两面石墙架八根横梁，“八”字形斜瓦顶，过廊直通，两条原木横长凳靠墙，可以坐二十余人。姑娘问后生，你是外地人？

后生在姑娘对面的横长凳坐了下来，说，也不算外地人，是接引祗园的。

姑娘望着他，笑了一下。后生又说：接引祗园在怀玉山北麓，我从小在祗园长大。姑娘又笑了，笑出两个梨涡，说，祗园是什么？

哦，祗园是寺庙的意思。后生也笑了。

你怎么会在寺庙长大呢？姑娘问。

家中赤贫，我三岁被抱去接引祗园。我师傅抚养我长大的。后生说。

姑娘摸着手中的割草刀。后生望着亭外的白雨。白雨自南向北横荡。灵山渐渐露出了青黛的面容，雨雾低垂，雨燕忽而高、忽而低地翻飞。雨声轻慢了下来，亭檐的雨滴绵长。呱呱呱，枫杨林有了响亮的白鹭啼鸣。川峦油绿。一头小鹿站在岸边，抖了抖身上的水，想过河。河水暴涨，水成了黄水浆，浪头抛起。

雨停了，空气中还有湿湿的珠沫。后生站了起来，朝姑娘笑了一下，往亭外的荒路走。荒路弯过田畴，深入幽深斜长的峡谷，翻越一道岩石山梁，穿过一坡密林，沿河而上，便到了灵山下的望仙村。姑娘也站了起来，摘下头上圆笠，递给后生，说，你走远路，戴上一顶斗笠吧。

你留个名字，我记下一笠之恩。后生说。

你叫我惠恩吧。姑娘说。

戏散了场，惠恩随着人群散了。天黑咕隆咚，她举着松灯，拐入一条小巷。

第二日晚上，后生在社庙又演了一出《白马》。这是一个讲方志敏智勇双全的故事：1933年秋，方志敏骑白马去磨盘山（灵山南麓），亲会诈降白军（国民党部队），识破诡计，突围而出，合围白军。

后生演英武的方志敏，又演愚蠢的军官。看客见“军官”“瘸”着腿落荒而逃，好不快活，击掌称好。后生在社庙演了六个晚上，看客一天比一天多，附近村子的民众也赶来看戏。第七天晚上，台上正在演《邵式平活捉伪县长》，台下突然响起枪声。砰、砰、砰！枪直射台上的“邵式平”。看客如受惊的群鸦，尖叫了起来，有人开枪杀人了。社庙是一个独院，修了高高的围墙，只有一个圆门。圆门像个瓶口，看客被堵塞在瓶口，推搡着惊叫着。“邵式平”一个后滚，不见了。

守住大门口，抓住李世勋，不要让赤色分子跑了。突然举起了火把的人，厉声说。

砰、砰、砰！又响起了一阵枪声。圆门被看客挤得水泄不通。有孩子和妇人在哭天喊地。有人在嘀咕，抓一个演戏的，太没名堂了。另一个人接话，怕一个演戏的，这玩意气数尽了。

门口守着两个人，先放女客和小孩出社庙。惠恩的心提到了嗓子眼。她的松灯被人撞落了，松火四溅。她出了圆门，惊魂未定地回到家。虽是农历三月，春寒尚未散尽，因为受惊，她浑身燥热。她提起木桶，去水井打水洗脸。与其说是水井，倒不如说是一个方形水池。水从后山引来，灌人石砌的水池，水池呈“品”字形，养着几条小鲫鱼。水声咕嘟嘟。惠恩坐在石凳上，怔怔地看着水池。

翌日早晨，街邻在议论那个叫李世勋的独角戏演员。来抓他的人，是驻守在乡公所的白军便衣。李世勋犯了什么事，谁也不知道。他说话是开化口音，显然是个外地人。惠恩悬起的心，落了下来。她从街邻口中得知，便衣没抓到人，倒是把看守社庙的姜家哑巴毒打了一顿。哑巴私自让李世勋借用戏台演戏。

下了一阵细雨，惠恩操起剪刀，去剪番薯藤。番薯该栽种了。惠恩挑着簸箕去三角坞栽番薯。三角坞距村有一里地，灌木茂盛，坞背有石灰石悬崖，高三十余米，石崖长着两棵矮松，但树冠如盖。坞中旱地，约有三亩多，是惠恩家的自耕地，栽番薯种黄豆。番薯没栽上一垄，惠恩听到有人唤她，惠恩姑娘，惠恩姑娘。她看了看，没看到人，继续栽番薯苗。有人又唤她，声音很轻。她走到石崖下，看见一个左腿血糊糊的人躺在石洞。石洞很浅，洞门很大，一棵婆娑的油茶树遮了半边洞门。

血糊糊的人就是李世勋。戏台后墙，他提前挖了门洞，他掀开茅草盖，跑了出来。他的左腿被枪所伤，藏身在石洞。李世勋脸色苍白，瘫软在石块上。他的嘴唇起了一层皱皮。惠恩说，我去打水来。她摘了两片野芋叶，平压在笠底，去涧里取水。

惠恩对李世勋说，我去带饭来，你这个枪伤不及时医治，腿会废了。

我休息一下，晚上就走，我不能连累老乡。李世勋说。

你就是走不了，才歇在这里。你这个样子，跑不了路。惠恩说。

惠恩回到村里，才得知白军在搜村，挨家挨户搜。村保绍仁说，赤色分子吃了枪，跑不远，肯定被人窝藏了。

李世勋是个外地人，没在村里走动，不在村里吃饭，不在村里过夜，无人认识。谁会在意一个陌生人？惠恩煮了一大碗菜饭，装在竹筒罐，压在扁篓底，塞满番薯藤，去三角坞。惠恩对李世勋说，你这个枪伤，不是子弹伤，是硝伤，中药可以敷好，但会有疤痕。

姑娘也懂枪伤呢？李世勋说。

我家世代猎人，我爸是个猎手。我自小就懂。惠恩说。

惠恩扶着李世勋去涧边，洗伤口。巴掌大的伤口裹着黑紫色的血。他的裤腿和裟袍下摆，全是血。她从扁篓拿出她爸的衣服，说，你把衣服换下来，我洗一洗，晒在树杈上，别人发现不了。李世勋看着她，也不知说什么好。惠恩背起扁篓，握着一把割草刀，对李世勋说，我去八脚坞采药去，要不了一个时辰就回来。

八角坞是涧水的源头，翻过石崖，过一道山梁，便到了。猎人也是药人。猎人会自采草药，治蛇伤、治硝伤、治刀伤、治兽牙伤。惠恩采了金鸡藤、七叶一枝花、大活血、三百草、何首乌、半边莲，捣烂，敷在伤口上。一日换药一次，换了七次药，伤口痊愈了。