“广陵散绝”的教训

“竹林七贤”之首的嵇康（字叔夜，224—263）堪称天才，享年仅四十岁，却是大有成就的思想家、文学家、音乐家、养生家，不折不扣的一代名流。他的故事很多，其中最著名的是他在被杀前特别提出一个要求，就是再用古琴弹奏一曲《广陵散》。《世说新语·雅量》载：

嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》，曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与。《广陵散》于今绝矣！”

曾经有人认为，《广陵散》这曲子应是嵇康创作的，只有他一个人掌握，因为不肯传给别人，他一死，便“广陵散绝”了。又刘敬叔《异苑》（卷七）里记载过一个神奇的传说：“嵇康……少尝昼寝，梦人身长丈馀，自称黄帝伶人，骸骨在公舍东三里林中，为人发露，乞为葬埋，当厚相报。康至其处，果有白骨胫长三尺，遂收葬之。其夜复梦长人来，授以《广陵散》曲。及觉，抚琴而作，其声正妙，都不遗忘。”这件怪事似乎表明《广陵散》一曲嵇康得之于神仙秘传，“黄帝伶人”只传给他一个人，嵇康不肯教人，于是“《广陵散》于今绝矣”。

但其实完全不是这么回事。《广陵散》这支曲子早已有之，在汉代曾广为流行，到汉魏之际仍然是如此，比嵇康长一辈的著名作家应璩（190—252）就曾经提到过“听《广陵》之清散”（《与刘孔才书》）；嵇康死后此曲亦未尝绝，历代多有记载，且有曲谱流传，音乐出版社还出过一本五线谱形式的《广陵散》。

《广陵散》之“广陵”二字是地名，就是今日之扬州。早先戴明扬先生有《广陵散考》一文，详论此琴曲，其结论是：“此名《广陵散》者，当为广陵流传之曲，如《东武》《泰山》之类。此本方土之曲，故乐书入之俗部耳。”《广陵散》这个曲名如译为现代汉语，那就是“扬州小调”，琴曲《广陵散》当与某一古老的流行于扬州一带的民歌有关——近现代的扬州民歌大抵表现出江南水乡的柔美情调，而汉魏时代并非如此，这里的民风当年曾经是相当强悍的。

现在不同的琴师演奏同一支曲子，也会加上各自的创造，听上去有所不同。中国的传统艺术历来富有个性，这同流水线上总是出来同一规格的工业产品，完全是两回事。嵇康之所谓“广陵散绝”，当是指具有他个人演奏风格的《广陵散》因为没有传人从此将不复存在。

古琴曲在汉魏时代一向只凭师徒传授而流传，时有变易，嵇康是个富于创造性的人，他弹奏时的神态恰如他形容乃兄的风神，是“目送归鸿，手挥五弦”（《赠秀才入军》其十四），潇洒之至，他演奏的《广陵散》具有他个人的特色，包含了他对基本曲调的生发改造，这样一种《广陵散》，确实就从此“绝”了。嵇康的风度一向洒脱蕴藉，他临终前夕说“广陵散绝”，大有弦外之音，无非是慨叹自己的生命将就此终结，流露了一种无可奈何的自我痛惜和哀悼。

嵇康酷爱古琴，他还写过一篇《琴赋》（后收入萧统《文选》卷十八），从他的诗句“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”以及“操缦清商，游心大象”等等看去，他已经达到完全自由全身心投入以至于沉醉的境界。阮籍丧母，他到阮家去吊孝时也带着自己那张琴，琴与嵇康不可分离；由他来写《琴赋》，可谓最佳人选。

此前已经有人在赋里写过古琴，如刘向有《雅琴赋》，傅毅有《琴赋》，马融也有《琴赋》，蔡邕有《弹琴赋》（类书中往往径称《琴赋》），但传世者或仅存标题，或残缺已甚，简直看不出眉目来；而琴乃是古代乐器中最重要的东西，表现力很强，嵇康颂之为“远而听之，若鸾凤和鸣戏云中；迫而察之，若众葩敷荣曜春风。既丰赡以多姿，又善始而令终，嗟姣妙以弘丽，何变态之无穷”。他的《琴赋》能完整地保存下来，实为幸事。

以乐器为题材的辞赋大抵总会写到四个方面的内容：材料、制作、演奏、效果。嵇康的《琴赋》也基本是这种路子：开头一段写用来造琴的梧桐树生在峻岭崇冈之上，其周围的山川情况如何等等；第二段写制造琴的过程；第三段大写操琴的情形和琴声的美妙，其间还附了一首骚体的琴曲；最后写琴声引起的种种反应。他在赋序中批评前人道：“余少好音声，长而玩之，以为物有盛衰，而此无变，滋味有厌，而此不倦；可以导养神气，宣和情志。处穷独而不闷者，莫近于音声也。是故复之而不足，则吟咏以肆志；吟咏之不足，则寄言以广意。然八音之器，歌舞之象，历世才士，并为之赋颂，其体制风流，莫不相袭：称其材干，则以危苦为上；赋其声音，则以悲哀为主；美其感化，则以垂涕为贵。丽则丽矣，然未尽其理也。推其所由，似元不解音声；览其旨趣，亦未达礼乐之情也。众器之中，琴德最优，故缀叙所怀，以为之赋。”可知他所批评的并非老一套的文章结构，而是立言的倾向。在《琴赋》里，嵇康历举了一批著名琴曲：《白雪》《清角》《清徵》《微子》《广陵》《止息》《东武》等古曲以及蔡氏五曲、《王昭》、《楚妃》、《别鹤》等谣曲，对古琴的手法和演奏过程，均有详细的描写；而他立言的重点在于批评时下的风气，发表自己关于声无哀乐的新鲜见解。

汉魏以来，欣赏音乐以悲为美，于是写起乐器赋来，也就会充满危苦、悲哀和垂涕；这样的例子现在还可以看到若干，如蔡邕《弹琴赋》有云：“尔乃清声发兮五音举，韵宫商兮动徵羽，曲引兴兮繁丝抚。然后哀音既发，秘弄乃开。左手抑扬，右手徘徊，抵掌反复，抑案藏摧。”又有云：“一弹三唏，曲有余哀。”而这在嵇康看来恰恰说明了“识音者希”。乐曲的特点可以丰富多彩，并非只有悲哀，听众感情的活动出于他本身的原因，同样的乐曲可以引起非常不同的感情反应，在艺术接受中主体性具有决定性的作用。嵇康写道：

若论其体势，详其风声，器和故响逸，张急故声清，间辽故音庳，弦长故徽鸣。性洁静以端理，含至德之和平，诚可以感荡心志，而发泄幽情矣。是故怀戚者闻之，则莫不憯懔惨凄，愀怆伤心，含哀懊咿，不能自禁；其康乐者闻之，则欨愉欢释，忭舞踊溢，留连澜漫，嗢噱终日；若和平者听之，则怡养悦愉，淑穆玄真，恬虚乐古，弃事遗身……

音乐确实可以“感荡心志”“感人动物”，帮助人们“发泄幽情”，得到感情和心理上的满足。《广陵散》的内容据说是表现聂政刺韩王的故事，调子激昂悲壮，完全合于生活于魏晋时代之嵇康的审美需要，特别合于他此时的心态——可惜经过他浸润阐发的《广陵散》，后人是无缘听到了。

保存非物质文化遗产需要相当的条件，如果不加注意，是比较容易失传的，此事非严加关注不可。“广陵散绝”主要的历史教训其在于此乎？