大树下

古旧的盘扣，千转百结地隆起，系在黄土的伤口上。

1

女婴两岁，光着脚，腮边垂着奶渍，眼里闪着迷惘和无知，注视着未知的世界。

仰头的一瞬间，她发现了一样新事物。然后，她朝着她的新发现──堂屋正墙上的黑边相框──脱口大喊道：娃娃……娃娃……

祖母踮着小脚跑过来，紧张地指着相框里的照片说：叫太爷……叫太爷……这是你太爷……

女婴才不管呢，胖手拍打着椅子，小腿一闪一闪，继续开心地大喊：娃娃……娃娃……

祖母苦笑，嗫嗫嚅嚅：那是你的先人，是你敢叫的娃娃吗？

女婴并不知道世界正在发生什么。什么改革春风，什么包产到户，什么西装烫发、冬天里的一把火，什么“黑夜给了我黑色的眼睛”，这些正在发生的事物似乎都与她无关。与她有关的是，在老房子不平整的泥土地上，练习走路。民间说法，幼婴会选择一个好日子，迈出第一步，从此学会走路。

其实，胖嘟嘟的腿脚，挣脱背后的那双大手时，她胆怯了。但她还没有掌握转身回头的技能，迈出第一步，便没有机会停下来，只能歪七扭八地，一直朝八仙桌旁的椅子扑过去。她唯一能抓住的，只有一把椅子的腿了。站定之后，她觉得脱离了危险，随即，新的观察愿望又产生了。屋子里新奇的东西太多了。整天躺在土炕上的她，看到的除了方格的窗户纸，就是报纸糊的熏黑的顶棚。而当她站着，或许泥土把深藏的某种特殊力量传递给了她，这股来自泥土的无形之力让她拥有了走路的技能，她的天地一下子就变大了。

这一天的确是好日子。她发现了一个相框。

为相框做背景的是一副中堂对联。一个叫王锦云、自号仙风的“髦叟”写的藏头诗：“自成立家创世业，有富大贵生才人。”自有是谁？是相框里的人。仙风飘走，不知所终，对联和相框被时间熏黑。描述、祈愿、褒奖都停驻在墙上。

两岁的她，当然口无忌惮。至于“讷于言”“闭口”“止语”，那是她长大后才强迫自己掌握的人生技能。

长大后的她甚至做过一些假设。假如祖母还在世，祖父也在世，那么他们就会一同住在老房子里。老房子就不会遭受“拆危治乱”。假如老房子不被拆掉，那个写着“先严吕自公大人遗像”的老相框就会一直挂在老房子的黑土墙上。喊叫“娃娃”的故事会成为笑谈。和黑土墙一样深厚的老故事也会经常讲起。

而事实并不会像假设的那样。时间让人生，让人死，它掌控着世间的生杀大权，让存在与消失、活着与死去都无限虚幻无法捉摸。时间是个永远不会听谁假设的顽固事物。

时间将产生无数的事实。

事实之一是，女婴长到二十多岁时，像祖父所期望的那样，学有所成并变成一个老师，不料祖父有一天突然就不在了，变成一个相框。两年之后，祖母又不在了，也变成一个相框。她多年的习惯，站在院门外欢呼雀跃着大喊：爷，婆，我回来了。她心潮澎湃，似乎自己回来是一件多么重大的事件。而那时，必定有一个接应的声音会从老房子里传出来。进了屋子，她像幼时那样故意趴在炕沿上撒娇：拉我一把，上不来了。然后，祖母会跪起身从黑柜子里拿出一个苹果，那苹果黄得透亮，散发着甜甜酒味……这些习惯有一天突然无用武之地了。

后来的事实是，老房子空了，天空蓝得像一个谎言，院子里草木异常茂密。蔷薇安静地趴在墙上，月季花瓣落在荒草里，老梨树，开花了，白森森一片。房檐下的燕子窝又添了一个，木门上，燕子的白色粪便密密麻麻。蜜蜂忙得不可开交，嗡嗡乱叫。还有，石头台阶上还残留着鞋底上刮下来的泥土。一切似乎如常，但没有了祖父的咳喘声，空气窒息。泥土不理她，蜜蜂燕子花儿都不理她。她张张嘴，“我回来了”这句话说不出来了。自己回来再也不是一件多重大的事情了。她把屋子里里外外看一遍，啥都没缺，她心里空了。

再后来的事实，老房子影响村容村貌，拆掉了，变成一块平地，连一个相框也没有。她突然明白，死亡和消逝大概是怎么一回事。人跟时间抗衡，然后输掉，一切成为幻影，一场空，无法捉摸。人只能沿着记忆，往回走。

时间像一场大风，让那个女婴来到了四十岁，她更深地理解了死去这件事的真相。而永远回不来了的事，她只能搜寻记忆中的蛛丝马迹，还原一些事物脉络，让来路像相框里那衣服补丁的针脚纹路一样，清晰可辨。

2

山路，在山脚的小河沟那里，一年一年，寂然等待，等着那些必然回来的人。

车门一开，它就迎上前，接上我们，随即转身，在前面一路小跑。它领头上了菜籽坪最陡的一段路。我听见山路僵硬的骨骼吱吱作响，山路的血液开始流动，山路的胸膛咚咚咚，心跳加速，有些微喘。它静寂得太久了，身上有皲裂的污垢，还长出了一层乱蓬蓬的头发。山路是热心的闲人，守在那里，殷勤，真诚，等待着，为每一个必然回来的人领路。

踩在山路上的脚越来越少了，山路闲下来，布满青苔野草。

菜籽坪上白森森的撂跤石，被没过脚面的青草掩盖。野桃花散落了一地，风裹着，四处乱飞。

以前，山路太忙太累，每天急匆匆的，来来回回，不得停歇，唇焦舌燥，灰头土脸。老人的脚，青年人的脚，孩子的脚，都向它报告行踪。骡子的脚，牛的脚，羊的脚，都向它说明来意。春夏秋冬，每一个黄昏，它把最后一双脚送下山；每一个清晨，它把第一双脚迎上山。

有的脚踩着它走上山，却再也没能走下山；有的脚踩着它走下山，却再也没能走上山。那些再也不能踩山路的脚，连同他们冰凉的身体，装进又厚又重的木房子，被人抬起来最后再把山路走一遍，一直走进泥土里去。

高高的地埂横出来，路就在那里停住，不再往前。它好像在说，我只能带你们到这。很多地方，路到不了。路不能到的，用脚去到达。

攀爬上右面的地埂，一层一层的田块铺在眼底。很多地块都罢工了，不再生长庄稼，但菜籽坪上的菜籽，一年又一年，还茂密着。这种耐寒的植物，伏在土层里熬过严冬，清明时节，一天天肥壮脆嫩起来，一排一簇，在翻耘过的黄土垄上，剑拔弩张地绿着。我们的脚绕开菜籽，在地埂边踩出一条路。

绕过一个山湾，一片荒坡横出来。旧年的黄蒿波翻浪涌，去路被荒草掩埋。上次来，这里的田块里还长着洋芋呢。黄蒿又叫臭蒿，生命力极强，喜欢抢占庄稼的地盘，早年，黄蒿被割下来当柴火，它根本没有机会长高。如今它们赢了，庄稼像个逃兵。我们拿长木棍跟黄蒿打斗，踩平它，拓出一条路。一条荒草漫漫的路，似乎要把我们引到古旧年月。

矮山梁像一道屏障，包裹着一片鸟声。我们踩碎地面的枯草叶，朝着前面凸起的一些土堆走去。睡在黄土深处的人，为自己选了这块避风向阳的居所。

一道地埂，把墓地分成两部分，让墓堆有长幼次序，新老之别。地埂上，老坟已变成一片树林子，树下的不规则凸起，表明了坟丘的数量。墓堆变旧，变老，变矮。老坟老得再也直不起腰，就慢慢坍塌下去，变成平躺的土。而地埂下，新墓堆高高隆起。一堆草木下，躺在土层里的人，用无形的时间滋养土地上的一些事，也用无声的时间教导着后人。

“哥，老坟头上的树太密了，不是说要砍掉一些吗？”我低声问。

“这是祖坟，不是咱们一家说了算，要跟亲房商量，大家都同意了才能砍。他们都出门打工去了，难得坐在一起。”我哥拨开墓堆上的一些枯枝，说道。

这一天，被七彩铜钱纸装饰过后，花花绿绿的墓堆重新被记起。祭奠过后，脑中的疑问突然得到了回答。躺在土层里的人，他们有一个共同的名字──祖先。

3

很多事都无从考究，在一个深不见底的隧道里越来越模糊，唯一清晰的就是那个相框后面藏着的故事。

目光有神，面部消瘦，清秀，慈祥。年轻时留过的长辫子。辫子剪掉后，满头白发散乱地竖起，修得整整齐齐的倒三角形白胡须一直垂到前胸。黑布衫，对襟盘扣，肩头方形的补丁大一些，胸口不规则的补丁小一些，手工缝补的麻线针脚，一粒一粒被放大，清晰排列在相框里。

照片没有任何背景，但一切生活的困顿和时代的悲苦，都在照片上浓缩和呈现。奇幻的光影留在这帧相框里的所有元素当中，能够像一束光一样穿越无边暗夜，照亮人的眼睛的，是老人面部闪烁着的安定自然的笑容。除此之外，其余的都似乎只能作为烘托作用的背景存在。想起那位叫作罗丹的雕塑家，他亲手砍掉巴尔扎克雕像的双手，只是为了让那一尊残缺的塑像，完美地体现出巴尔扎克的面部。远隔漫漫时空的另一个世纪里，也有一位不知名的摄影师，在那么不足一秒的时间里，以特殊的光影方式，捕捉并留住了一个人在苦难的显影水中浸泡出来的笑容。一丝仿佛能立刻化掉所有坚冰的笑容。

被幼时的我喊过“娃娃”的这个人的笑容，像一个移动的坐标，如影随形，在时光之河上游弋，时时处处能够看到。那个坐标移到祖父脸上，移到父亲的脸上，移到我自己的脸上，以及我的儿子的脸上。我们所有人面部的微笑是那么相似。微笑是一种可以从血液里流淌下来的品质。

如果时间一直往前推，19世纪剩下的最后时光，那一天，阳光清朗，大地虽苍黄一片，但万物正在经历又一年的重生。料峭春寒里，吕家再添新丁，第三个男婴呱呱坠地，他的父亲在取名上颇为为难，因为吕氏家族的家谱在一次意外中被烧毁了。他身后的这一层人，依据什么取名，失掉了参照，只能按照自己的愿望了。男婴的父亲看尽了人世的沧桑，他说，身外虽有千斗金，自有才是百年福；命里自带的是定数，自立自强才最重要。于是就为世纪末降落人世的三儿子取名“自有”。

跨过了新世纪，男婴长成一个少年。新世纪也没有给大地带来多少新意。寒冬腊月，除了遍地的雪，还是一无所有。那个黑白相框里出现一个肋骨清晰可见的少年。他赤着双脚，身上挂着布片。地上除了雪，没有任何可吃的东西了。少年和他的大哥去讨饭，不知怎么就到了县城里。城楼北门外的墙根下，聚集着很多的讨饭人都进不了城。少年和他大哥浑身上下没有整块的布片，趴在一起取暖。看着快要冻僵了，过路的人就上前去，用脚把两人拨开，看这两人的死活。两人的身体被城里人一次又一次拨开，又一次次挤在一起。行人拊掌，大笑，以此取乐。

少年的大哥活到二十八岁病殁，少年的父母相继离开人世，临终前一再告诫少年：祖上世代忠厚老实，自立自强，不靠强势武力，不走歪门邪道。切记，要让后人耕读传家，读书有大用。

少年在人世间没有了相依为命的人。但是少年认为自己还很幸运，他眼睁睁看见老天让很多人都死了，让他还活着，艰难活着。少年穷苦，却谨遵长辈教导，苦苦坚守三样东西：正直、勤劳、善良。

他人到中年，靠双手改变了自己乞讨的命运，又私自改名“自公”。生活刚有好转，便不听一切劝阻，倾其所有为本地建起一所学堂，学堂虽简陋，却坐满了放牛娃和打短工的孩子。百姓不曾料想，填不饱肚子的人竟然也有了学上。他坚信祖上传下来的一句话，读书能改变命运，改变不了这一代，一定可以改变下一代。中年人娶妻，生下三个儿子一个女儿。这让原本单薄的家族人丁大增。这个“大户人家”的家长，为他文弱的第三个儿子取名“强子”，希望他能够强壮一些，也希望他将来能够读书图强。这个中年人，受当地百姓拥戴。

时间让一个饱受冻馁之苦的少年变成相框里的慈祥老人，这个老人一直受地方尊重，村子里的人都尊敬地称呼排行老三的他为“三大”（大：村人对父亲的称呼）。

相框里的太爷，是祖先在时间里留存下来的唯一可知的模样。太爷在新中国的阳光里度过了十二个年头，死于三年困难时期，一生挨饿，至死也没有填饱肚子。他临终前交代他的儿子：好好活着，多读书，有余力多济人。

一张三寸黑白照片是留给子孙的唯一凭证。照片在十年之后被他的长孙，一个靖远煤矿的井下工人，拿到靖远放大装帧成为一个相框。

关于太爷，口口相传而得知的零星事迹，是祖先从久远之地投射下来的一束光。

像一株大树，有很多的分杈。枝枝蔓蔓都消隐在时间的浮尘里，露出的部分竟是极少的一部分。像一条大河，汇聚所有的分支，流向不同的血管。

祖父的一份履历表上，关于家庭成员和社会关系人员的职业和政治态度的介绍文字里，有这样介绍太爷的一段。