晓霞里

“苞谷苞谷，生活好苦。”四声杜鹃的啼叫声中，天露出一层梨花白。破晓了。汪来发敲我门：“四哥四哥，起床了，爬山还要一个多小时。”早醒了，我只是不愿下床。山空寂，鸟声更悠长，也更热烈一些。春分，昼一半夜一半，家燕始来，杜鹃始鸣。这一天开山门，汪来发领着妻子群芳、女儿美红，和请来的两个采茶工，上金岗山采明前早丫。我戴了一顶草帽，背了一个大水壶，就和汪来发一起出门了。出了寨门，从林中小路走，看见两个采茶女工挑着空箩筐，跟着群芳、美红，往古道走。草帽湿湿，沾满了露水。

“会不会有熊闯出来？”我问汪来发。

“哪来那么多熊？不过也说不定。三月四月十月十一月，熊经常下山，找蜂蜜找番薯吃。”汪来发说。他的话，让我心里直打鼓。我紧紧跟在他身后。石板古道一米之宽，起于沱川，盘绕大鄣山，通往古徽州的休宁板桥乡。古道两边是原始次生林，稠密庞杂。山里人习惯了走山路，汪来发一晃一晃，就不见了。他喊一声：“四哥抬不动腿了，在路边歇歇。”走山路，前半小时，腿特别重，绑了石头似的，登一个石阶都困难，肌肉适应了，越走越轻快。

这是一条鲜有人走的高山古道，除非是上金岗山采茶。当地人管金岗山叫白山，因为山顶的云白得像棉花，四季如此。山顶有一片野茶园，数百亩之大，野茶树与灌木、小乔木混杂生长。古道陡立，山如椎体陀螺。天慢慢白，云翳一层层退去，湛蓝的海潮漫上来，峰丛突现，纵马回东。山巅东边的云朵，被烘烤得泛红，溶解在海水里，均匀漾开，有了壮阔的霞光。红头长尾山雀、白腰文鸟和黄臀鹎，在山谷里叫着，唧唧唧，哩哩哩。在山腰一处平整的巨石歇脚，朝阳鼓胀胀水汪汪，一跃一跃，跳出了山梁，阳光殷红淡黄，谱在峰峦之上。视野一下子开阔了，澄澈了，明净了。山还没有投影，低处的山谷荡起淡雾，四周的高山浮了出来，如一朵朵碗莲，在静静酣睡。村舍沉没。云彤红。炭火在旺烧。山风有些湿冷。

上了野茶园，太阳缩小了。大部分野茶树有两米多高，枝丫密匝横生，遒逸、柔韧，冠扁球形，叶深绿。叶上滚着露水，稍一用力拉枝丫，露水沙啦沙啦地落下来。采茶工也是金岗岭人，五十多岁，穿着厚厚的秋装，从箩筐里拿出雨披，套在外衣上，茶篓扎在腰上，开始采茶。采茶人有一个挂钩，把茶枝往下拉，揪节丫的嫩芽。芽尚在单发，一丫独生。新芽淡淡青绿，有一股山野茶香。茶香潮湿、浓烈，扑打鼻腔。群芳不背茶篓，撩起围裙下角，在裙带上打结，形似一个敞口的大布兜，采下的茶叶塞进围裙。她不用挂钩，采了一枝丫，压住另一枝丫，再采。她用指甲揪丫根，手右翻一下，就揪下新芽。采两棵野茶树，便采了满满一兜，在箩筐边抖抖围裙，新茶落进筐。汪来发不穿雨披，采了半茶篓，浑身被露水湿透。他们不爬茶树，树皮有皮屑，粉末状，很滑脚。据一个采茶工说，早年村里有人爬茶树采茶，滑脚摔落下来，坠下石崖，被一棵野樱托住了，挡了一下，髋骨摔裂开，否则当场摔死。美红是汪来发二女儿，也是金岗岭村唯一的年轻妇人。她老公在婺源县城包厨，她在家带两个儿子。一棵茶树没采完，她扎起了蓝印花布的头巾，唱起了当地的采茶歌：

三月清明采茶天（啦哈哩），

采茶（哟）天（哩），

姐上山来哥下田（啰咧），

哥下（哟）田（哩）。

新芽当摘赶紧摘（啦哈哩），

赶紧摘（啰），

秋茶叶老又一年（啰咧），

又一年（哟喂）。

…………

采茶不叫采茶，叫摘茶。这是婺源人的叫法。汪来发低着头摘茶。一个女茶工说：“美红，下田的哥哥上山找你。”另一个女茶工说：“不好好野一野，就白年轻了。我们想野也野不起来了，熊老没了袭人的胆。”

“茶叶满担了，爹挑下山晾起来。”美红说。汪来发用挑棍扣紧箩筐绳圈，抖抖肩，说：“不到三十斤。”他挑茶叶下山了。

午饭是在山上吃的。六个石块围成半圆形，烧干柴，生出一堆暗火，精钢锅摆在石块上焖饭，暗火熄了，饭也焖好了。饭散发浓浓的熏肉香。和饭一起焖的，有熏肉、干辣椒、梅干菜、烟笋丝。汪来发说最喜欢吃炭火造出来的饭了，又香又糯，可以吃三大碗。

摘一天茶叶，有四箩筐。摘下的新芽晾在院子里。院子有四个三脚木架，一个木架有十二层，一层搁一块竹编筛匾，新芽摊晾在筛匾上，晒太阳，通气，两个小时翻动一次，避免露水烂叶，翻动四次，芽叶自然萎凋、卷缩，散出浓郁的茶香。

晾干了的新芽，连夜杀青。群芳烧灶膛，汪来发用手炒茶。烧灶膛是一门学问，锅要烧得不旺不火，又不能冷灶，更不能时旺时冷，大铁锅始终温温，茶叶烫手而不焦。群芳木柴进灶膛，木柴旺烧了，又退出来，问她老公：“这个热度可以吧。”茶叶翻炒出来的蒸汽，罩住了整个烘焙房，遮蔽了视线。汪来发用手抖开茶叶，不停地抱起一团茶叶，又抖翻、撒开。杀了青，茶叶出锅，倒在竹编圆匾（当地人称圆团箕），散开散热，用手揉捻茶叶。清风散热和揉捻之后，新芽炒出了茶叶。这就是粗茶。过了三两日，粗茶还在干燥期，再入烘锅，手炒，以手为茶叶塑形（不同的手法塑出茶叶不同的形状），手有了痛感（茶叶刺手），再翻炒几下，出锅，倒入圆匾，摊凉后装入茶袋。

杀青和揉捻，汪来发全神贯注，浑身汗湿，脸上渗出豆大的汗珠。汗珠不能滴在茶叶上，美红用一块干毛巾，隔几分钟给她爹擦汗。我坐在灶台边，用一根竹片，拨弄圆匾上已杀青的茶叶，也是浑身汗湿。炒茶人不能说话。锅里的茶青吸了人声，就知道炒茶人的想法。烧灶膛的人也不能说话，火带着说话人的燥气。烘焙房是极其安静的，只有半轮残月在窗外鸣叫，木柴在灶膛噼啪作响，溅起的火星从灶膛口弹射出来。

熄了灶膛火，汪来发双手浸在陈年桐油里，泡一会儿。他的手被茶叶灼烫得又红又胀，火辣辣地痛。美红抱来蒲团，给她爹做靠背垫子。站了一个晚上，汪来发的腰酸痛，似乎脊椎骨在断裂。

金岗岭是沱川乡的一个高山小村，鲜有人知晓。村子隐在山谷森林里。这是一个古村，南宋汪氏先祖逃避战乱，拖儿带女，来到金岗山下扎寨，种地种茶采药猎兽为生。历代先人以石砌墙，石墙高四丈宽两尺，巨石为墙垛，墙有四边，筑城为寨，城四方形，东西中轴长约半公里。寨门分东西南北，门高两丈半，可过大马行双辕车。在二十世纪七十年代，西、南、北三面石墙和东面半截石墙被毁，剩下半截百余米石墙，东寨门仍在，是金岗岭的出入通道。

清初，村子有千余人丁，因一场瘟疫，仅存数十人。汪氏人丁再也难以枝繁叶茂。这是金岗岭人传下来的说法。其实，金岗山是燕山的东麓，燕山乃沱川祖山，雄踞白际山脉中段，与大鄣山、五龙山，三山并耸。群山是个大铁笼，死死关紧了金岗岭。

寨门前空阔地，有一片古树林：六棵千年红豆杉，三棵百年枫香树，四棵三百年香樟树，一棵千年榆树，一棵百年红花紫荆。古树林依山临溪。双涧在村前合流，有了金岗溪，蜿蜒约五公里至山中盆地，因燕山之名，遂名燕山河（当地人称沱水）。河清澈，盆地平坦，河依山势出峡谷，四季盈盈，川流不息，水流淙淙，舟船停泊水湾，故名沱川。在沱口，燕山河与浙水汇流，千转百回，在古镇受注浮溪、凤山水。溪边古镇因“清溪萦绕，华照增辉”，遂名清华。至武口，与古坦水（古称婺水）、高砂水并合，河映婺女星座，始称星江。河流受雇于群山，在山与山的夹缝中奔跑，驾着轻舟一般的马车，车篷上插着芦花，载着一代代的人，被水送走。

公路循着河边往深山走。1995年11月，婺源县城通往各乡镇的公路，均为砂石土路。汪来发坐了两天的客车，从浙江温州回到婺源。在县汽车站走廊，打了地铺过了一夜。老县城如一片被秋风刮下的乌桕树叶，落在星江右岸。北风呼呼，吹了一夜。他怎么也睡不着。睡不着不是因为风大夜寒，而是幼小的女儿久病不愈。1987年夏，汪来发高中毕业，背着一包被子、一包衣物，去了温州电子厂，做电子配件，日夜做，一天赚十五块钱。钱金贵，一块钱吃一大碗肉丝面。他写信告诉家里，过年也不回金岗岭了，过年加班每天有五块钱补助，还发一双皮鞋。村里年轻人联系他，求他介绍进电子厂上班。一年时间，村里男男女女的青壮年六十六人，全去了温州。每年正月初三，大巴车开到村里，把人送往温州。每人车费一百二十元。群芳没读什么书，一直在家里砍柴，过了十八岁，借车费，就随人潮去了拉链厂做拉链。汪来发是金岗岭最早去温州务工的人，也是第一个返乡的人。女儿才三岁，咳嗽不止，偶有昏厥之症，无药可治。群芳拍电报给他：再不回家，看不到女儿了，我熬不住了。汪来发揣着发烫的电报，心被火灼。

从县城坐客车去沱川，晌午出发，一路颠簸，沙尘扑面，摇船一样，摇到沱川，已是夕阳将落了。背着两大包东西，走了十里山路到家，已疲惫不堪。

女儿出生那天，大地蒙霜，厚如白雪，枫叶飘红。汪来发给女儿取名霜红。霜红脸瘦得只有两指宽，眼神软弱无力。汪来发抱起了女儿，女儿笑了，像朵水莲花。他抱得更紧了，贴着胸口。他流下了眼泪。虽是他女儿，可在女儿身边的天数，没一个月。过年在家待个五天八天，又去了温州，又得过年归家。年复一年。车轮一样向前滚。他抱女儿去了婺源县人民医院，也查不出病因。他抱着女儿睡，睡到半夜，被噩梦惊醒。夜夜如此。

岭腰古道有一个很小的土道观，供着玄天大帝。他抱着女儿去求神，供上灯油，跪在草蒲团上：“天佑我霜红，她才三岁，佑她安安生生在人世走一趟。”他一边哀求，女儿一边咳嗽。女儿把他的心都咳出血了。

很快就年冬了。雪盖了金岗山。雪下了一天，歇了一天，北风又鼓了两天，大雪来了。地干燥，冷冰冰，雪落下来就积了。天空就是一个巨大的磨盘，磨下雪。人都缩在家里，烤着炭火。村边森林里树冠婆娑的老树，被雪压断，咔嚓嚓作响。树丫断下来，雪团沙啦一下散开、飞溅。水碓房被雪压垮了。雪下了一天一夜，世界白茫茫。雪后这一天上午，村里来了一个沱川六十多岁的人。他被他十五岁的孙女用一根细竹竿牵来。他是个瞎子。巷子里，他听到了幼小女孩不止的咳嗽声。他拉起了二胡，唱了起来：

手里拿着三个竹筒

要卜要算在你身上

你知我也知

你不知我也知

你命由你不由我

命不由你就由我

汪来发听到二胡声，开了门，烫了一碗甜水酒，给老人和少女喝。少女亭亭玉立，腰杆直挺，一身粗布蓝衣，甚为整洁。雪水从屋檐滴下来，声声脆。少女站在门槛边，看檐水。老人是个算命先生，汪来发认识。汪来发报了女儿生辰八字，请老人算了一张。

老人说：“你这个女儿是你的，也不是你的。你的命里没有这个女儿。”群芳听罢，号啕大哭。

“你哭什么呢？你女儿抱养给别人，就化解了。”老人说。

就这样，霜红抱养给了同村的灶爷做女儿，三年吃百家饭穿百家衣。灶爷给她取名百红。说来是奇事，霜红去了灶爷家，再也不咳嗽，也不昏厥了。各家的米饭养各家的人。霜红与灶爷亲近，与爹妈日渐疏远。群芳杀了鸡，炖好，端给霜红吃，霜红闻了就翻江倒海呕吐。汪来发很是伤心，说：“霜红跟着我害病受苦，跟着灶爷就活蹦乱跳。是她的命，也是我的命。”他很是懊悔，自己怎么就这样迷信呢？枉费了自己还读了几年书。

金岗岭有三十余户人家，四条小巷以“井”形布局。汪来发的房子挨着山边，引来的山涧水直抵他水池，哗哗哗，终年不息。水池里养了两条荷包红鲤鱼，摆着尾巴，卷起水，悠然自游，忘记了江河忘记了湖泊。美红在池里取水洗菜。金岗岭距集市太远，日常吃食自种自养。我去捉鸡杀，鸡在树林里跑得比兔子还快，来不及跑了，就飞到树上。汪来发说：“哪有这样捉鸡的？”他握一个竹竿抄网，站着，冷不丁扑网下去，罩住了鸡。鸡扑腾几下，不动了。

水咕噜噜地叫着。山斑鸠在窗台上也咕噜噜地叫着。一季的明前茶，要上山摘半月。妇人摘茶，汪来发做茶。制茶房在岭腰，原是古道起始的一间茶寮，供往来之人歇脚、躲雨、迎客、喝茶。茶寮石墙黑瓦，有两百余平方米，明亮顺通。古道外，是一片梯田。村人在耕田，犁铧翻起泥浆，白鹭和八哥呼呼呼，落在泥块上，啄食蚯蚓、泥鳅、黄鳝、水蟋蟀。上百只鸟跟着牛，时飞时落。犁田人戴着斗笠，拽着牛绳，扬起竹梢，吆喝一声：“快快耕呀，耕完了就去吃草。”牛低着头，拉着犁，抬起粗实的脚，兀自往前走。村人耕的是秧田，大部分田长着油青的草。蒲儿根和毛茛开起了橘黄色的花，遍布田埂。

霜红抱养给了灶爷，汪来发过得无精打采。他在沱川一带打短工，在窑厂烧砖、炭厂烧炭，帮人挑混凝土。他不再去千里迢迢的温州务工了。他不想和群芳分开。群芳一个人在家，挨着刀割一样的日子过下去。可他找不到赚钱的门道，日子便这样混下去。他七十多岁的老爹和他老妈在老屋吃住，见他没个人样，领着他上金岗山。古道荒凉，杂草铺上了石阶。父子在金岗山野茶园坐了一个上午。他老爹说：“我们世代种菜、做茶，到了你这一代，你去沱川读书，读了书又去电子厂做工，现在又回到了村里，你就跟我做茶吧。”