春风凌乱

回芳村的路上，燕乔发来微信：哪天回啊？燕乔跟我是发小，从小玩到大的那种。如今，她在县中学教书，我在北京瞎混。我们难得见面，平时联系也不多。但只要我回老家，她总要赶回芳村来，陪我说说话。私心里，我挺迷恋这样一种关系。确定的人，确定的地方，确定的友谊——生活中的不确定太多了，这点小小的确定，显得尤其难得，并且珍贵，不是吗。

照例是一干人等着，哥哥嫂子，妹妹妹夫，还有我八十岁的老母亲。早有孩子们通风报信，来了来了地喊着。大家都跑出来迎接。我心里惭愧，恨不能像个魔术师，立时三刻变出一车子礼物来。打发走出租车，他们过来跟我寒暄，仿佛我是远道而来的客人。嫂子哎呀一声，问我怎么又瘦了，太瘦可不好。女孩子到了这个年纪——话说半截，被我哥打断了，叫她去厨房看看，炖着肉呢。老母亲在人群里悄悄打量我，一眼一眼地。大半年不见，她似乎显得比先前瘦了，人也矮了，佝偻着腰，被高大结实的孩子们遮挡着碰撞着，又欢喜，又有点慌乱。我走过去，揽住她的肩膀，跟她贴一贴脸，她费力地挣脱开，有点不好意思：“嫑，嫑，这么大个人了——”

午饭颇丰盛，七个碟子八个碗，嫂子她们还在川流不息地端菜端汤。看架势，显然是待客的饭。老实说，我就怕这个。跟他们说过多少回了，甭费事，就家常饭最好——我在外头还吃不上呢。他们哪里肯听。看得出来，老母亲显得更为不安，甚至有点焦虑。她坐在饭桌的一角，不大说话，只是拿眼睛看看这个，看看那个，带着一种近乎讨好和歉疚混杂的笑容，还有暮年之人常有的茫然无助的软弱。母亲老了，说话做事开始看儿女们的脸色了。当年那个风风火火性格强硬的辣椒嫂呢？屋子里弥漫着饭菜的香味，立式空调吹着暖风，电视柜旁边的那盆水仙开得挺好，白花黄蕊，散发出幽幽细细的香气。男人们另开一桌，喝酒划拳，吹牛斗嘴，关心着买卖和时局。女眷和孩子们就安生多了，吃菜，说笑，扯各种八卦。我从兜里掏出几个红包，给孩子们发压岁钱。一阵欢腾和喧闹声中，老母亲悄悄扯了扯我衣角，嘴角嚅动，似乎想要说什么，终究没有出口。我拍了拍她的手背，叫她放心的意思。她的手干枯，瘦，秋天的棉花秸秆一样。我夹了一个肉丸子，放在她碗里。

阳光挺不错，明亮而和煦，给人一种模糊的混乱的错觉，仿佛春天已然来临了。五九六九，沿河看柳。今年春节晚一些，马上就要六九了。树木倒还看不出丝毫绿意，只是乡下的风里，似乎多了一些柔软湿润的气息。树枝微微摇动，也流露着温柔舒缓的表情，不似寒冬里那么冷硬倔强了。村庄静谧，偶尔传来一两声狗吠。

我们坐在院子里晒太阳，有一句没一句地说话。燕乔是午饭后赶来的。她穿一条今年很流行的米白色阔腿裤，咖啡色羊毛大衣，头发微微烫过，很随意地扎在脑后。她也说我瘦了，早先是圆脸，现在下巴颏儿变尖了。你看你这儿，就这儿——她摸着自己的脸，跟我比画着。我只是笑，不承认也不否认。在北京讨生活，好比在荆棘堆里打滚儿，胖了或者瘦了，都是小事儿一桩，皮外伤而已。倒是内心里那些个沟沟坎坎，大窟窿小眼，旁人看不见的那种，才最是要命。不过，这话我没有说出口。不是不想说。问题是，即便说了，有什么意义呢？如鱼饮水，冷暖自知罢了。这是我自己的选择，并没有人逼我这样。当初，我也完全可以留在家乡的县城里，结婚生子，过一种衣食无忧的安定生活，像燕乔这样。我怎么就一根筋似的，一心只想着离开，只想到大城市去呢？是我自作自受，怪不得旁人。燕乔说：“我倒是胖了，你看我这腰——”看上去，她确实比上次见面的时候胖了一些。从小到大，她一直是一个清瘦的姑娘，长胳膊长腿，单薄到叫人担心。而今，人到中年，她倒出落得比年轻时候更好看了。丰腴，饱满，称得上珠圆玉润，有一种到了这个年纪才有的成熟韵味。看起来，她的生活颇不坏。至少，比我混得强多了。

嫂子收拾好碗筷，过来打招呼。端过来瓜子花生，又倒了两杯水，递给我们。水太烫，一时喝不到嘴里。我抱着杯子，在两只手里倒来倒去。燕乔呢，干脆把杯子放在地上。热水冒出袅袅白汽，在新春的风里迅速消逝。嫂子问起县城实验中学的事，好不好考，怎么报名，要哪些条件。侄子马上小学毕业了，嫂子想让他去城里读中学。燕乔耐心地给她讲解起来。可能是多年教书生涯的磨炼，她已经拥有一副很好的口才。我记得，小时候的燕乔，是一个少言寡语的人，性格内向，一说话就脸红，甚至，有一阵子，还有那么一点轻微的口吃。尤其是当她着急的时候，或者面对陌生人的时候，她的口吃会更加明显。什么时候，她口吃的毛病消失了？正月的阳光洒落下来，院子里仿佛铺上一层薄薄的金沙。天空是那种极浅的蓝，浅到发白，有几块云彩，一会儿变作一条狗，一会儿变作一匹马，变幻莫测。燕乔说的不是芳村话，也不是普通话，介于芳村话和普通话之间吧，夹杂着正式的书面用语，还有简洁有力的手势。她在讲台上应该就是这个样子吧。嫂子很认真地倾听着，不时点头、发问，眼神里满是信服和尊敬。“嫂子，有啥事你就说话，咱都不是外人——我跟萍这么多年——小时候，我白天黑夜长在这院里——”

我跟燕乔同岁，论生日，她还要比我小两个月。她性子温柔，安静懂事，不像我，出了名的疯丫头，顽劣淘气，什么坏事都干。在我母亲这里，燕乔是最受欢迎的。她的一句口头禅就是“看看人家燕乔”——我是在多年以后，才似乎恍然悟出了生活的一些秘密，或者叫作命运的细微暗示。而今，几十年过去了，母亲也已经步入她的晚年，藏在她心底深处的那一句，恐怕还是这个吧。看看人家燕乔——当然，我怎么不知道，这是一个母亲的担忧。她那远在天边的闺女，漂泊在外，老大无成，并且，一个人，孤苦伶仃，并没有过上她想象中的理想生活。我该怎么安慰她呢？

哥的鼾声从东屋传出来，打雷一般，他又喝醉了。他总是这样。酒量不大，还挺敢端杯。耳根子又软，听不得人家一句劝。心眼儿呢又实，人家给一点好处，恨不能立时三刻掏心掏肺，割头换脑袋。难怪嫂子老骂他。我早就看出来了，在我哥和我嫂子的关系中，我嫂子属于强势的一方，处处压我哥一头。怎么说呢，嫂子是个好嫂子，芳村出了名的好媳妇，贤惠，能干，孝顺——这后头一条最是难得。不说别的，就凭人家给老刘家生下两个欢蹦乱跳的大孙子，坐定江山，绝不在话下。芳村有句老话，媳妇越做越大，闺女越做越小。早些年倒不觉得，这几年回来，嗯，确实不一样了。

午饭过后，人们都散去了。打牌的打牌，串门的串门。孩子们也呼啦一下子不见了。院子里的喧嚣热闹，仿佛也被他们统统带走了。地下零乱扔着橘子皮、花生壳、烟蒂，一只红气球被丢弃在那里，落寞地飘来飘去。老母亲颤巍巍过来，端着一杯水，往东屋去。又喝多了，一喝就多——絮絮叨叨地。我想过去帮忙，到底忍住了。对于一个年过八十的老母亲来说，给喝醉的儿子送杯水，该是一种无人能够剥夺的权利吧。

我们都停下说话，齐齐屏住呼吸，看着母亲小心翼翼地上台阶，一磴，两磴，三磴。等她终于稳稳当当站在东屋门口的时候，才都轻轻吁出一口气来。“都老了——”燕乔说，语气里混杂着感伤、悲凉和无奈交织的复杂情绪。不知道是感叹母亲她们这一代老了，还是感叹我们这一代也老了。“你还好，一点都不显老。”我说的是实话。当然，我的实话里也有那么一点修饰的成分。我不知道自己为什么会这样。在燕乔面前，我是不需要任何修饰的。是不是，这么多年来，我已经对诸如真实啊诚恳啊这些所谓的人类美德，变得越来越麻木了？我有点讨厌自己。我讨厌自己这种熟极而流的话术，脱口而出，几乎没有经过大脑，更谈不上发自内心。问题是，我怎么以前从来没有觉察到呢？燕乔看了我一眼，笑起来。这一笑，她眼角的细纹被骤然聚拢在一起，变得明显。饱满的两颊微微凹下去，被散落下来的两缕碎发巧妙地遮住。她的头发还是那么好，蓬勃而茂盛，在阳光下闪耀着健康的光泽。“别看了——染的。”她再一次笑起来，仿佛这是一件令人好笑的事情。我很记得，燕乔天生一头好头发，发量惊人，她常常为此苦恼。梳辫子要分四股，橡皮筋最容易弄断，洗头发呢更是麻烦——要用一个很大的脸盆，头发满满铺进去，黑压压一把抓不透。伏天里，须高高盘起来，免得捂痱子。她母亲常常不无担心地叹息，贵人不顶重发——在燕乔的头发这件事上，她母亲一直怀有很深刻的偏见。是啊，燕乔的头发确实过于茂盛了。她母亲把她的瘦弱单薄统统归罪于她过于茂盛的头发，吃点东西，都让头发抢去了。这是她母亲的理论。还有一点，过于茂盛的毛发，总是让人产生过于丰富的联想，比方说，身体的某些部位。对一个姑娘家而言，这简直是一种羞耻。总之是，少女时代的燕乔，为了自己一头过于茂盛的头发，吃尽了苦头。“真的——我骗你干吗？”燕乔说。燕乔的头发烫成细碎的小卷，一大蓬松松扎在脑后，令她看上去有一种慵懒的松弛的腔调，小城生活滋养出来的烟火气，家常而温润，叫人觉得和煦宜人。不像我，这么多年了，在外头跌跌撞撞，鼻青脸肿，浑身上下成天紧绷着，连睡梦里似乎都攥紧了拳头，仿佛随时随地就能身上长出刺、头上长出犄角来。我成天穿戴着厚厚的盔甲，化着浓妆——不是为了美，而是为了厮杀和抵挡、进攻和防御。然而，我最终得到了什么呢？

发现自己的第一根白发，是在去年。好像是个周末吧，早晨起来梳头的时候，看见鬓角有一根头发，半截已经白了。心里一惊，知道岁月这东西厉害，岂肯轻易饶过谁。后来，我又发现了第二根，第三根。我先还细心拔去，后来，白的多了，就渐渐失去了兴致。我不是不想跟时间对抗，我是不敢。时间这东西，谁能奈何得了呢？最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。自古以来，这样的感慨从来就没有停止过，何况我等碌碌之辈。这么多年了，我离开故乡，在别人的城市瞎混，幻想着有一天能够混出一点名堂来。有时候意气风发，有时候心绪低沉，有时候彷徨歧路，有时候又觉得人生有味、人间值得。总以为一生漫长，足够我挥霍。在故乡和他乡之间往返奔波，万千滋味，说不得。

然而，是从什么时候开始，我变得越来越不愿意回芳村了？奇怪得很。在外面倒不觉得，一回到芳村，我就深切地感到，我老了。我们正走在一条越来越短的路上，当然，你说越来越漫长也行。街上走着的年轻人，不认识的越来越多了。那些跑来跑去的孩子，竟然没有一个能叫出名字来了。熟悉的老人，一个一个相继离开。每一回，当我提及某个人，母亲淡淡一句：“他呀——早走了。”心下一惊，久久说不出话来。

“你——还是找一个吧——”燕乔说这话的时候，是小心翼翼的口气，还有一点不易觉察的迟疑。“我没有别的意思，就是觉得吧，一个人，总归还是孤单。”燕乔她为什么要解释呢。作为发小，作为一起见证过彼此童年和少年时代的伙伴，她不需要任何解释。尽管，在这件事上，我不愿意接受所有人的善意，或者叫作美意也好。没错，我年过不惑，还是单身。在芳村人眼里，我简直就是一个妖魔鬼怪，要么就是有什么问题。总之，我就不是一个正常的人类。在芳村，跟我一般大的发小们，都早已经成家立业，儿女成行了，有的甚至还有了第三代，当上了爷爷奶奶或者姥姥姥爷。我不愿意猜测，在这件事上，我的亲人们，尤其是我的母亲，到底承受了什么，承受了多少。“慢慢来吧。”我说，“这种事，没办法。”燕乔没有说话。她把手上的戒指摘下来，戴上去，摘下来，再戴上去，反反复复。仿佛这枚黄金戒指是一个魔咒，戴上它，就会“从此过上幸福的生活”。然而，摘下它呢——这么多年来，这是她第一次跟我谈到这个问题。她算是早婚，二十三岁吧。当然，在我们这一带，也属于正常。结婚，生子，有一份稳定的工作——当老师，是我们这地方能够想象到的最适合女孩子的职业了。她住在县城，跟村庄保持着千丝万缕的联系。娘家在芳村，婆家在田庄，跟芳村相邻的一个村子。她在这个熟悉的人情世界里往返奔忙，如大雁在天上，鱼在水中。我从来没有问过她是不是快乐，也不知道她对自己的生活是不是满意。我的意思是说，我自己混成这样，有什么资格对别人的生活指手画脚呢。阳光从燕乔背后照过来，可以看见她脸颊上细细的绒毛，被镀上一层薄薄的金色。她的耳垂圆润可爱，近乎透明。还有下巴颏儿上那颗美人痣，在光影交错中显得俏皮生动。有那么一瞬间，我就恍惚了。仿佛眼前还是那个一头浓密头发的小姑娘，被大人的梳子弄疼了，噘着嘴，眼睛里含着泪花。不知为了什么，却又笑起来，笑得弯了腰，笑声清脆，在时间的深处激起迷人的回响。阳光静静地照下来，我们坐着，吃花生，喝水。花生是自家种的，拿细沙炒过。水是白开水。我们这地方，大多没有喝茶的习惯。老实说，我挺享受这种感觉。两个人，安静坐着，即便是不说话，也不觉得尴尬。风悠悠吹过，一点凉意也没有。暖阳之下，有一种时间静止、地老天荒的错觉。我这是怎么了，一回到芳村，我怎么就变得软弱了？