赶 风

风是从远方来的，被他收藏了。它们粗粝里带着柔和，裹在醇厚干净的阳光里。从领口翻进来，从袖口里钻进来，后来他发现，不仅背包里，连杯子里都盛得满满的，翻滚着，呼啸着。

他在图上轻轻抚摸那一片峡谷和悬崖。峭壁悬立，峡谷幽长，嶙峋的崖尖争先恐后地从指尖扎入，他心里晃荡了一下，努力将视线旁移。他发现了悬崖边上的草，三三两两，细胳膊细腿，却一直挺在崖上。有水穿过草，有风穿过草，它们动了，却又好像没动。而悬崖的前方，一大片浓烈的绿与一大片黏稠空旷的蓝吻在一起。看得久了，除了胸腔里的气想要往外奔，双腿确实也有离地的冲动。

他把图片慢慢挪到阳台的光亮里，鼻子里就窸窸窣窣地爬进了一股霉味被阳光撕咬的味道。小心翼翼地探出头去，这6楼到地面的距离，居然在跨越式地生长。让他的脚底瞬间钻进了冷风，风在他的脚底挠了挠，又在他的腿肚子上敲了敲。他伸出手扶了扶阳台。其实他没有恐高症，只是这些年，他却总是看不了距离太高的地面。他总觉得这个空间在变幻，在疯长。所以，只有在深夜，他才会悄悄地把自己挪出房间，偶尔瞄一下阳台外的风景。那时，世界安静，地面混沌，昏暗的灯光有着让世界恍惚的质地。

在这样的时光里，他觉得飞行一定会很有趣。既然空间在疯长，那自己就需要在这样的空间里学会飞翔，以保持与空间的同步生长。而且，在这样的夜晚，可以无视空间，可以无限穿行模糊的边界，也可以不为外界所打扰。

但他知道，不要说是6楼，即便是从2楼起飞，自己仍然需要练习，好在，此刻，羽毛正在疯长。

先冒出芽的是绒毛。这片绒毛已经生长了好几年，眼下，它们正匍匐着往全身蔓延，夜深人静时不断呼喊着生长的号子，手臂上的羽毛正在努力灌浆拔节。于是，他的脑子里就晃过振臂扶摇的画面，只不过，现在的他还没学会是该伸手摇晃，还是只要展开双臂的滑翔。

他转向她，轻轻地说，我好像惦记上了那个地方，那片悬崖，那条峡谷，还有峡谷里呼啸的风。她不作声，他咽了口气，又说，你知道吗？这些东西摇晃着每天会出现在我梦里。她还是不作声。他便不再说话了。这样的景象让他恍惚，这会儿，睁开眼，他发现梦里的汁液居然通过眼角淌到了枕头上。

现在的他喜欢戴帽子。环形的帽檐，遮盖了半张脸。朋友说，咱这个年纪的男人，还是穿白T恤戴鸭舌帽显年轻。他笑笑，谁还没有年轻过呢，要那么多年轻干吗。青春是可以掐出水来，但一个人总是容易掐出水来，并不一定是好事。

帽子是她买的，买来时并没有想过有一天会成为他的专属。这样的帽子可以让风躲在帽檐下。他只要用耳朵倾听就可以了。

听，一声声的叫，由远而近。他的眼前闪过白绿相间的浪花，哗啦啦一下，拍打在脑门上。脑海里的浪也随之翻滚起来。他发现，就是这一闪间，风就挤进了浪花溅起的缝隙里。

他小心翼翼地凑到她的边上，轻轻地说，你听，有风。她睡着了。

他想好了，他要将这些风都变成疾速运转的动力，有一天，这些四面八方赶来的风会助他一臂之力，那时他只要伸开双手，就能扶摇直上九万里。

他见识过很多模型，他也动手制作过很多模型。但他最终都放弃了，他要的是风，要的是双手和羽毛的力量。她一直希望自己能绽放成一只轻盈的凤凰。那只凤凰一直住在她的眼神里，她的心里。所以，他不要带着模型的起飞。他需要的是自身长出来的羽毛，五彩斑斓中，翅膀一挥，让天地失色。

现在，羽毛正匍匐在他的身体深处，他腋下收藏的雨水正提供着羽毛需要的营养。

这一片雨水收藏了好多年。天寒地冻时，为了哺育羽毛，在手指冰冻得麻木时，腋下却如奔腾的泉水，汩汩而出。这些雨水从远方的峡谷，一路狂奔，抵达他的身体，在他体内左冲右突，奔跑了一圈又一圈后，累倒了，于是安家在了腋下。而他能感觉到羽毛的生长就是从腋下开始。似乎是绒毛，一丝一丝，偶尔痒一下扎一下，在奔腾的泉水中，他的双臂经常处在伸开的状态，随身带的纸巾和毛巾成了他助飞的工具。他知道，凤凰的呼唤越来越近了。

上一次看到的飞行还是在五年前。那一次飞行是从悬崖上开始。悬崖的脚下也是奔腾的泉水，泉水的尽头是一片白花花的浪，白浪的前方是一条狭长的绿，在那一条绿里，他曾经潜下去，游了几个来回。峡谷潭里的水很深，绿幽幽的，冰凉彻骨，他的眼睛扎进去之后，便长出了青苔。于是，他在水里张开嘴，那些水中的皱纹一圈又一圈地挤在一起，疯狂地嘲笑着他的呼喊。

他的声音一度弥漫在峡谷里。每每去爬山，他都喜欢对着远方的世界大吼几声，那些积攒了一年半载的浊气，会从他的肺里出发，浩浩荡荡地奔向远方。就像一个蹲守在乡村的年轻人，蛰伏得久了，终于盼来了一次远行的机会，恨不得开足马力，一骑绝尘。

那些经过声音重创的山水，一直都装在他的瞳孔里，一装就是几年。

确实，梅雨时节，最适合毛发的生长了。

尽管她喜欢飞行的样子，但他从没有意识到，自己有一天会长出羽毛，有一天长出的羽毛会有用武之地。医生说，你要出门，你要晒阳光啊。又说，阳光钻入大脑，会产生血清素，可以激活你的大脑。

他觉得纳闷，一把年纪了，我激活大脑有什么用呢。不喝酒，不打麻将，不玩游戏，手机也仅仅是用来看下照片罢了。这么多年下来，大脑的角角落落都已经长满了青苔。前些年头上总感觉有一把漆黑的锤子悬着，每天醒来会看着它有节奏地一下下落在太阳穴上。他看见锤子掉落的地方，开满了花朵。而花朵盛放的地方，全是缝隙，那些缝隙从一出生，就志向远大，它们的目标就是不断跑向各自的远方。现在那些花朵已经枯萎了，锈迹斑斑的花瓣上，那些密密麻麻的志向高远的裂缝里，塞满了风。是的，风也志向高远。

他顺着医生的指引，在摘下帽子前说，你把这空调关了吧。医生说，没事，我就看一眼。就是这一眼，让他的头胀痛了一个月。躲在他帽子下的那圈保鲜膜被转了几圈，落在医生的桌上时，空调的风一下子咬破了头皮，钻进了那些缝隙里。他清清楚楚地听到了风的号叫，那声音让他半天没有回过神来。他说，坏了坏了，进去了。

医生说，什么进去了？

他没有多说什么，已经不是第一个医生了。他们不会懂的。

事实上，他的医生已经换了五六个了，从这家医院换到那家医院，从这个城市换到那个城市，从男的换成女的，从年轻的换成年长的。那些陌生的面孔，都努力传递着他们不一样的手法和说法，但他觉得都已经是老相识了。

同样的手法每换一个地方，重新来一遍罢了。做自测题，量血压，抽血，还有各种CT或磁共振的检查。

那天再次被推进磁共振的舱里，他清晰地看见从远方赶来的风在他脑子里呼啸，这种呼啸声还伴着哒哒哒的声音，他知道这次不是锤子，而是风和雨的对话。足足十多分钟的时间里，风雨喧闹，围着他的头上下琢磨打量。那天他第一次意识到，风的目标不仅是他的头颅。

自测题很多，有时一百道，有时两百道，做着做着，他的脑子里就会闪过悬崖和瀑布的画面。那些镜头恍若人间仙境，那是他与她约定的镜头。比如《西游记》里白龙马蹚过的悬崖瀑布。自测题上问，如果去旅游，你会喜欢一个人，还是会约上朋友？他的心就咯噔一下，发现自己的身体被一根针挑了一下，来不及痛，整个身子就像气球一样绵软了。

他确实喜欢一个人。

一个人看电影，一个人吃火锅，一个人看病。就是入院需要全麻做肠胃镜和息肉摘除手术，他也没有找人。他从来就是个不想给别人添麻烦的人。医院说，没人陪同不能做全麻，不得已，他在医院里花两百块雇了个护工。醒来后，账人两清，谁也不欠。

网上说的这些所谓的孤独的类型，他全占。但他觉得这不算什么，这不是孤独。一众人一起吃饭或唱卡拉OK时，把酒杯举得高高的，晃荡的玻璃杯子碰撞的惊叫，还有那些此起彼伏地喊着兄弟的狂响，这些声音，跌跌撞撞一股脑儿往胃里钻的时候，仔细看看，认真想想，没有一个人是可以存放你心事的。心里积攒了十年八年的事只能让它继续发霉，甚至你还让他们看到了一个崭新的自己，你叫他们王总李总，他们叫你陈总，而你这个陈总，今天刚刚抱着小盒子从单位门口离开，离开时你还恋恋不舍地望了那幢大楼一眼。还记得，那天的阳光，正肆无忌惮地倚靠在大楼的玻璃墙上，吊儿郎当、幸灾乐祸地翻了个白眼。

所以，一个人有什么不好，那只不过是安静地面对自己罢了。

在这样的时候，他约上了她。在一个一瓶啤酒将自己干翻的夜晚，手机摇一摇，从漂流瓶里漂过来一个女孩。

一起漂过来的还有一大堆陈年旧事。在酒精流淌的夜晚，陈年旧事慢慢地发了芽，开出一朵朵散着霉味的花。这些霉味，令他们上头，闻着不舒服，听着，却是悦耳的。那些相似的经历，有时用眼角的潮湿拌一拌，让人一瞬间觉得自己是个拥有远方的人了。

然后，她给他寄了一个海螺。她说，海螺里有海风，你听，是风开花的声音。从那一刻开始，他发现自己喜欢上了风。

有风的时光里，他们互相在手机这头打量着对方。她看着他说，你这非洲小白脸酒量可要好好练。他看着她说，你戴着耳机的样子有一股子帅气。

他又说，你送我海螺，我也得送你点什么。

她就晃了晃脑袋，说，好呀，我喜欢凤凰，你能送我凤凰吗？

他就傻了，愣住了，这个世上没有凤凰呀。

她就笑，笑声里一杯酒一下子倒入喉咙。是啊，这个世上没有凤凰，那，那就只能自己做凤凰了。

最终他什么也没送成，他想过去买个凤凰的雕塑，可以是木雕的，可以是泥塑的，但她没有同意。

有一段时间，他们约着云喝酒，喝着喝着就不过瘾了。约定，每个人每次要喝酒时，都在桌子对面，放上一双筷子，一个酒杯，酒要倒满。再或者，直接就放上照片，或者手机。

那次酒后，他们有了一个脱离酒精的约定。

医生也有与他的约定。一系列繁复的检查之后，他们会跟他聊天。

那些聊来聊去的话题，有时很遥远，让他总是想到空中飞来飞去的东西。有时，他们也会跟他聊家庭，聊工作。他很厌恶这种聊法。这么多年来，他最不喜欢的就是人家问他结婚了吗，做什么工作，孩子多大了。每次他都顾左右而言他。实在避不及了，他会反问一句，你觉得呢？他会努力让这一次成为与那人见面的最后一次。

这些问题一般在逢年过节的时候长出来，也在一些长年不见的亲戚朋友身上长出来。现在，一见面长出的都是这样的问题。有时就觉得这个社会的人实在过于热情了，一见面就嘘寒问暖，问了个遍，最后却与你风马牛不相干。甚至你的一切正好成就了人家自慰或他慰的理由和范例。

以前父母亲也问，但他们总也没能得到满意的答案，慢慢地他们就不问了。他们把自己的问题全部藏在紧锁的眉头里。他把答案藏在他们的枕头下。每次回去，塞个几千块钱。

现在他往他们枕头下塞钱的机会越来越少了，一年一次、两年一次的。母亲说，我们不要你的钱，好歹你带个女人回一下家，村里人都看着呢。

他把这个事递给她，她说，那我要不要陪你回去一次？

他说好，脸上却长出了红晕，她就笑了。

她脸上绽放出花朵的时候，他也笑。两人那些密密麻麻的笑一下子在酒精里挤来挤去，把眼眶挤红了。那天他喝的是白酒，视频里，她说，你怎么了？他揉了揉眼睛，说白酒太呛了。

她不知道他的父亲卧床一年多了，父亲的枕头下曾经放着他的答案，给一次压一次，再苦再累都不用，压着的都是后面日子的念想。但现在这些念想全都泡在了中药罐子里。中药罐子还在锅炉上一直朝他张着嘴，喘着气。

父亲在那个挖地的下午，把自己挖成了一只虾，浓烈的紫外线把他的皱纹熏出了古铜色。他靠在山坡上，点燃了一根烟。烟燃烧了半截，烟灰长长的，一直没有落地，母亲发现他嘴里流出的涎水，像一条河流蜿蜒到了青色的衣领上。

那个下午，母亲送来的小点心没能吸引父亲的眼神，他的嘴歪着，连母亲撕下的一小块馒头皮都塞不进去。

父亲用这么些年的劳作将自己挪到了床上，他几次三番告诉母亲，旁边有一条别人的腿和一只别人的手。他总是麻烦母亲将它们移出去。母亲跟他说，那是你的手和腿，但父亲不信。母亲会笑话他连自己身体的一半都不认识了。这个时候父亲会发火，这一生里，父亲都没怎么发过火，但在他发现了别人的手脚总在他床上出现后，他不利落的舌头就开始对着母亲一次又一次地攻击。那些不清晰的唾沫挥舞着刀剑攻击完后，母亲发现，他混浊的眼睛里原有的光一点点都被唾沫带走了。迎着他的脸，母亲会挤出一些破碎而难看的笑。转过身，她的眼泪一会儿跌落在厨房刚烧开的水里，一会儿搅拌在锅中刚煮熟的饭里。有时，灶洞里噼里啪啦的火，都能让她的泪水突然跳出来。