纵火者

篝火

他去找水了。他离去之前，点燃了那堆木头，召唤出藏身其间的光与暖。

农历三月，雨仍遥遥无期，多少次，乌云和天气预报成了谎言的代词。麦苗饥渴难耐，身矮体瘦。麦苗不会说话，种植它们的人却必须要学会“察言观色”。烈日当头，他去麦田里走了一遭，蔫头耷脑的麦苗如一群被赶到空地上的俘虏，正在接受烈日的拷打。几株刺头儿挺着身子做不屈状——它们已被风干。他从一枝秸秆上摘下一片麦叶，指头轻搓，麦叶就分解为粉状，被路过的风吹到了地面或远处。

麦田旁边的那条小河，它流过上游的村庄，也流过我们的村庄，平日里，那条河是你的，也是我的，可到了旱天，水就只是上游村庄的了——那里的人用沙土堆起拦坝，把水扣押在他们村的腰间，日夜看护，谨防有人窃水。就这样，以坝为界，麦田绿的接着绿，黄的继续黄。我们村派人交涉过几次，他们答应得好好的，就是不放一滴水出来。

夜晚，他扛起头，带着我来到麦地。夜是隐秘的另一个称谓，披着夜色，他决定去干一件大事。他原是要带我一起去的，但看了一眼即将要去的方向后，他于迟疑中松开了我的手。麦田旁的陇丘上立着几棵柿树，他攀上去，将一些枯枝掰断，抛到了我的脚边。从树上下来后，他将枯木搬到离麦田稍远的空地上，掰成小段，将其中的一部分搭起来，用火柴点燃。你待在这儿，他说完，就扛起头向着拦坝的方向走了，我跟着他走了两步，被他叱了回来。他声音不大，但不大的声音却在夜空里鼓荡，好一会儿才被夜色稀释。他一步步向远方走去，一点点被黑夜吞进腹中，只把我一个人丢在这里，就好像他从来没有出现过，刚才的经历都是我的幻想。现在，黑夜是我的了，我就像尘世间的最后一个人，孤零零地与整个世界对峙。

夜很安静。那安静不是阒然无声的静，而是被声音衬托出来的静。平日里一些被我忽略的声音，此刻接踵而至——火如小兽啃食着木头，小分贝的噼里啪啦声连绵不绝；风一会儿撕扯沟中的杂草，一会儿攀上枝头的树叶，一会儿拍打田里的麦苗，谁都不敢得罪这个轻浮子，谁见了它都要点头哈腰；还有影子，它也在喊在叫，离我最近的那棵老柿树，它用篝火照不到的部位吸纳着黑夜的黑，因此显得比黑夜更黑，至于篝火照得到的部位，影子扑在地上，风一吹，它似乎就向着我的方向挪了一点儿，我不敢发出一丝声响，却又忍不住一而再、再而三地向着它偷瞄。它在怨恨？它要复仇？篝火正燃着柿树曾经的躯体的一部分，趁着凶手不在，它现在盯上了他的儿子。

我忍不住向着篝火挪了挪身体，才几秒钟，火就把我逼回原来的位置。前胸有多热，后背就有多冷，我用手哆哆嗦嗦地擦着额头的汗粒，我的面前光明垂降，我的背后夜色遮天。

留守此地，这是他离开前叮嘱我的。我知道，对他而言，我是平原上唯一的信物，是他的灯塔和航标，在暗夜里穿行，只要我面前的篝火还在，他就心有所寄，就算迷了路，也能从一线星光里找到我的影踪。他掰下的枯木堆在我的右侧，每隔几分钟，我往火堆里扔入几根。枯木砸进火堆，一些余烬被震了出来，风眼疾手快，一瞬间将它们掠走了。

我等了许久，就像是好几个连在一起的夜晚那么久，可他依然没有回来。几天前，也是在这样的夜晚，我二伯去往他今夜去的地方，刚将拦坝挖开一个缺口，就被几个守坝人发现了，二伯没能跑过他们。第二日，他带着满身的泥巴和脸上的掌印回到家中，一颗牙却被永久地留在了那里。他带着我去看望二伯，二伯的后腰贴着膏药，膏药的周围，淤青的肤色那么鲜艳。他怕疼，去年挥镰刈麦，不小心割破了两根手指，他疼得大呼小叫，凌乱的脚步踏伏了一小片麦地，而今夜，他无视悬在头顶的达摩克利斯之剑，竟要冒险步二伯的后尘。

他是从我背后消失的——稍远处就是河岸，我知道他一定是从河岸边跳了下去，沿着干涸的河床溯行，直至抵达上游的拦坝。我时不时扭头望向他消失的地方，那里与别处并无不同：饥渴却沉默的麦苗里隐藏着兽与虫，它们偶尔发出细微如梦呓的声音，令人心绪不宁。我害怕有什么自那里突然出现，又害怕那里什么都没有出现，等待让时间静止了，在静止的时间里，恐惧不断涂刷着浓重的夜色。我想起爷爷讲过的鬼狐故事，平日里，我听得津津有味，而现在，我只想将它们一一清除，可越是如此，它们就越如走马灯般不断重现。我解开外衣最上端的两枚纽扣，把头埋进衣服里，用手哆哆嗦嗦试探着，将纽扣重新扣好，如后来被证伪的鸵鸟将头插入沙漠，后腰却因此暴露了出来。我利用两个纽扣中间的缝隙呼吸，透过缝隙，用一只眼与面前的篝火对视。我在明处，那么多已知或未知的事物躲在暗处，现在，我只能把篝火视为屈指可数的倚靠。

相信我，这是我在那夜获得的经验——火把自己燃尽之前，我们几乎无法去描述火焰。我的眼睛始终随着面前的篝火舞蹈，火焰的动态丰富而自由，我的眼睛根本就跟不上它的节奏。

真的，火焰就在我面前燃烧着，可我却无法描述或捕捉它，哪怕只是描述或捕捉一瞬间的它。它太善变了，善变到任何妄想精准捕捉它的语言，都如一阵风贴着它擦过，风虽暂时吹斜了它，但当风一过，它便立刻换了模样，如不倒翁般重新正了过来；它太剧烈了，剧烈到任何妄想精准命中它的语言，都如从天而降的几滴雨点儿，虽暂时洞穿甚至撕裂了火焰的躯体，但在“吱”的一声过后，雨点儿便会急剧汽化，火焰的反扑之势将更为繁盛，为了挑衅那些早已逃遁的液体，它甚至还会嚣张地向上跳跃几下，如刚刚被迫退位的帝王复辟。多年之后遇到布罗茨基，读他的“在那个夜晚，我们坐在篝火旁边”，我重新想起了那堆篝火。记忆褪色了，想到它时，我甚至只能用不太贴切的拙劣修辞来曲解它：那火焰，它就像是被贬落凡间的云，始终持有变幻多端的秘密，容不得尘世的任何解构；它就像是夜空下大海涨起的潮，在梦境般的广阔空间里恣肆纵横，冲破一切自以为是的语言樊笼。

火焰是一味致幻的安眠药，那一夜，在与火的对视中，我迷迷糊糊睡着了。明明是黑夜，我却能清晰地看见他——他回来了，向着我的方向，他身后的水似巨大的软体动物，随着他的脚步蠕动。他在麦田里悠闲地踱步，时不时用手安抚着麦苗，如父亲轻抚着儿子的脸颊，如狮子般高傲而幸福地巡视着自己的领地，水源源不断地赶来，它所到之处，枯黄的麦苗迅速返青，就连那些已经死去的麦苗也活了过来……

许久之后，我听见有人喊我的名字，自深渊般的井底喊我的名字，听不清是谁的声音，我就没答应。紧接着，我的躯体摇摆起来，我大为惊恐，猜测是发生了地震。眼前漆黑一片，我想看清周围的事物，就努力睁着眼睛，睁着睁着，天突然就亮了，我看见眼前的那个人正在摇我的肩膀。茫然地，我从上到下将面前的那个人捋了一遍，他脸上被什么划出一道血印，衣服上沾满了泥水，一只脚的鞋子不知所终，原本扛在肩上的头也不见了——他回来了，但是除了身上的泥水，他没带回来一滴水。

这一夜，我不知道他经历了什么，他也没说。他把我从地上拉起来，用穿着鞋的那只脚拢过一层土，将土拢到了篝火上，我这才发现，面前燃了一夜的明火已熄，只有一缕细烟还在往外飘。

转过头，我看到东方霞光红艳，滚烫的太阳即将从地平线上升起。新的一天到来了，我知道将会有更多的麦苗在这一天死去。

灶火

我凑上前，让灶火照了照自己的眼。与光亮一起抵达眼睛的是烟，它从炉灶里冲出来，将我的眼睛熏得直想流眼泪。父亲在旁边一直念叨着“心明眼亮”四个字，我觉得滑稽，却不敢笑。

每年腊月二十四，这样的场景就会再现一次。在父亲的督促下，大姐、二姐和我依次走到灶前，就像领受圣餐的孩子，向着炉灶祈愿，而祈愿的目的只有一个：心明眼亮。“心明”有没有实现不好说，但“眼亮”却成了笑话，因为烟，我们将眼睛揉搓得发红，就像刚刚哭过。

灶屋的北墙上贴着一张图，居中而坐的红袍老头儿，被父亲称为灶王爷爷。灶王爷爷两旁贴着一副对联，上联是“上天言好事”，下联是“回宫降吉祥”，他头顶的横批则是“一家之主”。父亲告诉我们，这老头儿是主司灶火的神灵，每年腊月二十四，他会上天述职，将在我们家一年的所见悉数汇报给天庭，报毕，再从天庭赶回来，护佑着一家老小。每年这个时候，父亲就会将供奉了一年的灶王爷爷像揭下来，换上一幅一模一样的新图，给他跪下，向他磕头，嘴里念叨着一些吉祥话儿。父亲做这些的时候，那老头儿不言不语，我看不出他的态度，不知他是否应允了父亲的乞求。

相比而言，这一夜我更喜欢在祖父家度过。与父亲的刻板不同，祖父的乞求仪式才更像过节。祖父用松木点燃了炉灶，灶火温顺，如过年的气氛一般祥和。他将半水泥袋沙子倒进大锅里翻炒，待沙子热了，又倒入半袋带壳的花生，铁锅炒着沙子，沙子煨着花生。祖父持着铁锨翻炒，不一会儿，花生就熟了。我心急，第一个往锅里探手拿花生，却不小心触到了沙子，“哎呀”一声，就迅速将手缩了回来，对着嘴直吹气。

我们围着祖父，边吃花生，边看他扎小马。是用高粱秆扎的小马，经过剪削和插刻，一匹匹小马就做成了。我们这群小孩子，一人拿着一匹，在灶屋里赛马，祖父则在这时准备辞灶的东西。糖瓜、蜜枣、麦芽糖，都是甜甜腻腻的供品，祖父说灶王爷爷吃了之后，上天述职时说出来的话都是甜的，必会让天上的人欢喜。祖父从刚扎的小马中选出最漂亮的一匹，抛到了灶火里，灶火先散后聚，将它迅速焚尽。小马燃烧的时候，我听见祖父在念叨：灶君老爷是一家之主，有事您先知，有饭您先吃，好事往家揽，孬事往外推……我很疑惑，那么可爱的小马，为什么要丢进炉灶里烧掉，祖父则说，灶王爷爷要上天，我们得给他备下脚力，他骑着小马去天上，怎么也累不着，心情一好，就会给我们家赐福免灾。

同是辞灶，父亲和祖父竟大相径庭，我不知道谁是对的。但在一件事情上，父子俩却保持着一致的态度：谨言慎行。

父亲和祖父都曾告诉我，一到灶屋，就不得乱说乱动，每说一句出格的话，每做一件不规矩的事，都会被灶王爷爷听到、看见，他会将这些话和事记下来，等到回天述职时，讲给天上的神仙听，神仙们各司其职，你不知道哪句话和哪件事会冲撞到他们，倘若他们因此稍感不快，降下的便是大灾大难。祖父甚至还举例，说某时某地的某个孩子朝着灶火泚了一泡尿，灶火是灶王爷爷的实体，尿等于泚到了他脸上，引得他大为光火，便惩罚那孩子夜夜尿床，后来孩子的家人不断向着灶王爷爷告罪，尿床的毛病才逐渐痊愈。祖父还说，古代的一个大官喝醉后说了两句对上天不敬的话，恰好被灶王爷爷听到了，他立马将此事报告给天庭，结果上天震怒，不但惩罚大官口齿生疮、不能言语，还借皇帝之手罢了他的官。

祖父讲故事的时候，语气平和，神态虔诚，这样的语气神态，给故事涂上了一层貌似真实的皮肤，我自此怕神，很长一段时间不敢踏入灶屋半步，就算迫不得已进去，也总是匆匆驰入，又急急撤回。在灶屋，我总觉得有双眼睛正盯着我，时时刻刻都想从我身上抠下一点儿东西。

纵使你再心明眼亮，有些暗箭依然防不胜防——这几年，不时看到有人在宾馆住宿时发现监视器的新闻，也听别人聊到一些告密的故事，看到或听闻类似的新闻和故事，我总是忍不住想起儿时家中的灶屋，在那里，长居北墙之上和炉灶之中的灶王爷爷，他以正派神灵的身份驻守人间，时时刻刻俯察着一家一户的一饭一蔬、一言一行、一举一动，以便将我们每个人的所作所为、所思所想，毫无保留甚至添油加醋地呈奉上天。

以良善的面孔驯化着我们，以森严的规矩束缚着我们，顶着一家之主的身份躲在火中的那尊神灵，他多像是一具隐蔽的监视器和一个伪善的告密者。

靠紧墙壁，屏住呼吸，我在心里默数着时间。月牙儿的一角指向我的藏身之处，虫鸣声在我附近响起，一只野猫奔上墙头，发着幽光的眼睛瞄了瞄我，灵活且轻盈的腰身一弓，就重新跳了出去——无论是有意还是无意，它们都在泄露我的行踪。幸好小杰是个粗心的孩子，他喊着我的名字走来，又喊着我的名字走远了。

我们在玩捉迷藏。七八个孩子玩剪子包袱锤，四轮下来，小杰输了，于是我们藏，小杰来捉。不多长的时间里，我听见小伙伴们陆续被找出来，被找出来的人跟在小杰身后，成了他的帮凶，但没有人发现我——我选了一处他们谁都不敢来的地方藏身。是一处老宅，据说主人是一位过世多年的算命先生，因为膝下无子，宅子荒了下来。大人们讲过那位老先生的故事，故事里有狐有妖有人有怪，我相信其他孩子也听过他的故事，因为平日里谁都不敢进入这座荒废已久的宅院。