明天的烟

1

老姚梦见自己在淘碟。一大堆爵士尖货，那些伟大的鼓吹艺术家，深藏不露的自由斗士，黑皮肤与金色的英文字母放声高歌——然后他醒了。还行，没有变形，他躺在那张本色的藤椅里，还尿颤似的抖了一下。眼角怎么湿了，手摸上去，又是雨珠一颗，仿佛逃逸的乐符。窗外，一支隐形的乐团正在天上大发神经。

嘎吱嘎吱，是门外的木质楼梯在响。这是一栋老式的石库门建筑，为老姚以及数千张唱片提供住宿的是二楼。老姚玩黑胶比较早，十几年前花二三十块钱淘的二手货现在基本上都能卖到三位数，他将自己的大部分收藏向公众开放，门上挂着“无伴奏”的店招，那三个醉醺醺的汉字是由本市的摇滚明星陆晨题写的。此刻，门口来了一个陌生人，他的目光刚刚离开那幅字，正要往屋里进发——满眼的黑胶唱片，使得那把原本握着的折伞迫不及待地要往门沿上靠。雨珠顺着绛红色的伞布往下滴，拖泥带水的黑皮鞋正在入侵。

“是卖黑胶的无伴奏吗？”陌生人欣喜地亮了一嗓子。

“你搞错了，这里不卖黑胶。”老姚低着脑袋对那双黑皮鞋说，仿佛那是什么尖货。

“我看这里写着无伴奏。”

“地方没错，但是功能不对。”在老姚的坚持之下，一阵清风将“无伴奏”定义为私人的音乐沙龙。

“对外开放吗？”陌生人随口问起。从他进屋以来，参观的步伐还没有停过。挺正气的屋子，有20多平方米，多数墙面都被唱片架覆盖了，只在靠窗的位置留了一些民居的迹象，挂着空调，摆了一套音响。藤椅、折叠椅、茶几啊、办公桌什么的，全都失去了家具应有的味道，倒像是柔道馆的道具，随心所欲地填充、摇摆着。

“只对朋友开放，”老姚挪来一把椅子，“不过我们可以坐下来先聊聊。”

陌生人东张张，西望望，还像野兽觅食似的，最后是几排电影原声的专辑让他静了一会儿。他搬了几句从朋友那里听来的话，老姚认为，这些关于“无伴奏”的介绍纯属谣言。“卢恪约我来的，他应该快到了吧。”陌生人不过是回头这么一说，老姚不响了。卢恪这个名字在他身上起了一些波浪，好比在海淘的过程中遇到了心仪的目标。水面不断上涨，已然淹没了他的嘴唇。

“据说这里的唱片都是纯音乐，没有歌词。”

“没有歌词是我收碟的原则，”老姚又活了过来，“别看我们这里有许多古典唱片，但是没有一张是歌剧，连弥撒都没有。”

可是，在功放的上面明明摆着一个例外。

“那是贡品。”老姚如此解释。

“怎么没拆啊！”

“开玩笑，给观音供一个啃过的水果啊？”老姚笑了。误会啊，纯属误会，一切的误会要等到卢恪来了才能解开。可恨的卢恪，那个前著名记者，现在沦落到和老姚一起开网约车的中年糨糊桶，他现身之后还预警似的把大门当木鱼敲，倚墙而站，笑得那么淫邪。他把鞋子脱了，问题是，“无伴奏”并不提供拖鞋。

两天后，“无伴奏”迎来了周六的例行派对。卢恪冷不丁地起了一个高调：“我事先跟他打过招呼，他倒好，对人家不冷不热，就像大闸蟹吐泡泡，一副死腔。”大家也学大闸蟹，把笑声当泡泡那样吐出来。“好好好，”老姚起身招呼，“大闸蟹帮你们买啤酒去。”

在座的都是老姚的朋友，多数都穿着鞋，有几位对他的毛病比较熟悉，有时还像自来水似的在圈内编他的段子。譬如那句：“请你尊重我，就像尊重人有信仰。”搭配他的照片做成表情包。他的信仰就是“无伴奏”不欢迎歌词，仿佛一切基于文字的编织都是革命的叛徒。从实体唱片的层面，肃清的工作被他贯彻得极为彻底，即便有漏网，也是从新朋友的手机里刚刚逃脱，届时，老姚必定会礼貌地迎上去：“麻烦出去接电话。”他从来不把顾客当上帝。他的另一句金句是：“这里没有上帝，只有规矩。”大家惊恐地联想到上帝已死，随后无不表示理解。毕竟，这里是老姚的地盘，大家吃他的，喝他的，听他的唱片，一切似乎变得习惯而自然。如果谁的手机铃声不巧是一首歌，那么在踏入“无伴奏”的领土之前，会像进剧场那样，识相地先把手机调至静音。

“再带包花生米上来。”卢恪向窗外新出现的老姚打手势。梧桐树厚密的叶子遮不住正在横穿G路的老姚，他进了斜对面的烟杂店，因为回头答话时带了脾气，差点绊了一跤。他不喜欢花生米的叫法，让他想起白茅岭、提篮桥之类的地方。这个男人固守着某种传统，跟烟杂店的老板说：“拿包长生果。”对方心领神会，好比情报员接头。还有500毫升的罐装啤酒，不点名，只报数字，像今晚这等规模的派对，一般会提两大塑料袋回来。对此，朋友们颇有微词。有一次，同住G路、在76号开书店的那位仁兄忍不住开了口，他建议老姚网购啤酒，非但省钱，还省力。老姚拒绝了。76号为此跷了两个大拇哥，赞美老姚不像上海人。76号今晚缺席，在五角场摆书摊。整条G路是由老弄堂、老洋房构成的，东躲西藏了七家独立书店，主题不同，店主清一色都是沪漂。他们自组了某个江湖联盟，加上各路外援，每月选一个周末，与那些赏识他们的机构合办各种名目的文艺市集。老姚和“无伴奏”一直都在受邀之列，始终拒绝参与。

“声音别太响。”说话时老姚刚回到“无伴奏”，他先是掩上房门，再指挥卢恪拉拢窗帘，只差把音响关了，全部藏进柜子里用棉被捂得紧紧的。朋友们笑他电视剧看多了。他们与老姚虽然都是旧相识，在“无伴奏”却是新客。

“太响楼下的老太会报警的。”老姚把酒饮和小食交给卢恪，请他帮着分发。三年前的故事也有分享的必要。当时“无伴奏”应该说是试营业，也是今晚这样的聚会，没放音乐都惊动了派出所。一开始大家完全蒙了，老姚说，屋里安静得就像冷库，一大堆黄鱼带鱼鲳鱼，眼珠子瞪得老大。好在是虚惊一场。“老派”离开时没留下半句话，后来却使出一记回马枪，连珠炮似的报地址，多少号后门几零几，反复确认是后门吗？因为这一带的门牌号有前后之分。

“地址对的，”老姚说，“啥情况啊，警察先生？”

“有人投诉你们扰民。”

听故事的基本上哑了。

“后来他一看我供的这张黑胶，”老姚禁不住拍了大腿一下，得意地指指功放，“马上逢凶化吉。”

“开啥国际玩笑。”

“千真万确啊，”老姚拉响了易拉罐，“人家讲了，也是她的歌迷，就差对她鞠一躬了。”

众人议论，或者说是调查，有谁不是她的歌迷。

“老姚，你进点她的黑胶卖卖蛮好。”

“开啥国际玩笑！”老姚喝口啤酒压压惊，仿佛是神灵遭到亵渎。

“最近是不是生意特别好啊，我看架子上空掉不少。”

“不谈了！不谈了！再下去就要碟荒了。今天早上又收到传票，叫我去机场补税。”老姚抱怨道。他所谓的机场位于迎宾八路，是一个令“海淘客”胆寒的相关部门，通常货物被扣下了，就会收到一封“告客户书”：

尊敬的客户：

一、根据《中华人民共和国海关法》第46、47规定……

“我不晓得你们怎么看我，”老姚讷讷起来，“我从来不觉得自己是做代购的。”理由是这些海淘来的唱片无一例外会被他拆了把玩，短则几周，长则数月，才考虑是否摆进“无伴奏”。在判决之前，新进的唱片全都关押在隔壁的卧室。

“他们是一手代购，你是二手代购。”

整间屋子为了这句话而争鸣。F女士，掌管着一家只卖外版画册的民营书店，她吃花生必要将外面那层红衣剥干净。“去年我们店里也碰着过的，”她嚷嚷道，“讲接到投诉，怀疑我们卖淫秽出版物。”茶几不知道怎么得罪了她，被她擂得砰砰响。“我就拿进货的单子还有发票给他们看，全部都是‘中图’正规渠道。”警报解除了。“无非是两种情况，要么得罪过人，要么就是生意太好，同行眼红了。”女士把店里的生意渲染得极惨。她思来想去，想起了那个因为手脚不干净而被她辞退的小青年。

“那你们的书到底有问题不啦？”

“摄影集呀，你们懂的。”

“生意太好的确是个问题，蓝木头你们还记得吗？”

“那个听死亡金属的？”

“对的，大自鸣钟搬掉之前他就在淘宝卖原版CD，老朋友里，他算是混得比较好的。我跟他也有五六年没碰头了，上个礼拜看演出的时候碰着了，听他讲起被淘宝封店的事情。”

“他的店也被封掉了？”老姚插了一嘴，“我记得他有证的呀。”

“淘宝讲他的证是假的，五年哦，过了五年才讲有问题，但是人家有本事呀，又办了一张。”

“怎么搞定的？”

“不晓得，他不肯讲。”

大家揣测这张证该怎么办，似乎总得先开一家公司，然后以法人的名义去有关部门申报。这个谜一般的话题持续发酵了十几分钟，最后得出了一个臭烘烘的结论——蓝木头的证是假的，或者说是在外地办的。有人为蓝木头预设了一种可能，就像卢恪的前妻那样，后者呢，几年前因为一场官司进了松江的女子监狱。

“还可以，前两日刚刚去看过。”卢恪感谢大家的关心。照他的意思，等前妻刑满释放了，便是他俩复婚的好日子。

这是一个需要勇气的话题，压得大家埋头喝啤酒、剥花生，零食还挺受欢迎的。卢恪后来下楼是因为酒不够喝了，他自己也是想换口气。当晚的聚会持续到凌晨，“无伴奏”没有因此多卖出一张唱片，反倒收进了一堆文物。那位捐赠者将近散局才如释重负。“送给我也没用啊。”老姚回绝道，却还是挑了一张打开：带缺口的碟片离开基座，光线照亮了内圈的编码。大家忘了老姚还有这手绝活，但凡正版CD，他瞄一眼IFPI之后的那串编码就能判断这张CD出自哪条生产线。

“L043，”老姚默念道，“百代公司MFG的老美版啊。”

“我还以为你在看有没有打到歌呢。”捐赠者笑笑说。二十多年前，他还是穷学生，这些被美帝国主义当毒垃圾处理到中国的打口CD都是他从伙食费里抠出来的。“帮帮忙，”他显然心意已决，“摆在我家里只有积灰，在你店里也许还有意义。”

“我家里也有一些老古董，下趟带给你。”

“好了，拿我此地当垃圾桶了。”在让步之前，老姚觉得有些话虽然不中听，但必须讲。他送大家下楼。一伙人全像做贼似的，因为老姚说了，底楼的老太容易惊醒。只有楼梯全然不给面子，嘎吱嘎吱地唱反调，路越往下走越是乌漆麻黑，还有人踢到了铁锅。这一下子，倒像是踩了地雷，浪花般的笑声将他们推到马路上。

夜已深，几只野猫忙着叫春，好些手指正在划手机。有人提议同样是叫网约车，这个钱应该让卢恪和老姚来赚。卢恪今夜是骑共享单车来的，因为来“无伴奏”怎么可能不喝酒。“就算开了也没用啊。”他说现在的系统不像以前，以前司机可以挑三拣四，现在是系统派单。

“哦，对的，老酒吃过了。”

“好了，”老姚领导似的招招手，“大家早点回去，早点休息吧。”此话一出，就连说的人自己都不信。回去之后，还要清扫，还要洗澡，老姚明白，还有一大堆的烦心事正等着他呢。

2

G路一年四季都是那么幽雅。它是混血的，仿佛东方女性在美国成家，海归之后却习惯蒙着黑纱。这条路又瘦又短，树枝似的斜着往上长，机动车和非机动车都只有一条单车道，或许是因为先天不足，公交车全都对它视而不见。街边的人气还行，开了不少平价的西餐厅、咖啡馆以及面包房，到了周末，老外最喜欢过来吃早午餐，把桌椅都挪到了店门之外。

在一个晴暖的周日，阳光透过枝叶，撞上了老姚卧室的窗帘。整整一天，“无伴奏”的主人都在为海淘的未来而烦恼，除了吃饭就没有出过家门，要等到次日的上午，等早高峰有所缓和，他才专程驾车去机场赎那个新近被扣的包裹。其实只是四张黑胶，金额和体积应该说是毫不起眼，要说特别，就是承担了一定的演习功能，看看当商品数量降到个位数、消费金额控制在100美金以内，海关是否会给他换一盏绿灯。