绿挎包

一

婆婆走后第七天，晚上，公公突然发来一条信息：小王，你明天有空吗？我想和你说个事。我还没反应过来，他又追了一条：不要告诉家明。我感到困惑，可以说是很困惑。今天白天我们才见过，一起为婆婆举行头七仪式，他都没正眼看我。我顿了顿回复说，是要我去您那里吗？他回复说，在外面见吧，你找个可以坐坐的地方，把位置发给我，我打车过去。

如果不是明确显示着发信人是“家明老爸”，并且头像是个绿挎包，我简直无法相信这是他老人家发的。连家明都不会发这样的信息。我回了个“好的”。

有必要介绍一下，我的公公婆婆，也就是家明的父母，分别是八十三岁和八十四岁。母亲年长一岁，一周前突发心梗离世。而我和家明也都年过半百了。我半百加三，家明半百加五。所以，这中间不会有什么暧昧的事。还需要介绍一下，我嫁给家明快三十年了，平日里很少叫他们爸爸妈妈，时常顺着孩子叫爷爷奶奶（背地里经常叫老张老刘）。而他们从一开始就叫我小王，没改过口。由此可见，我们并不是那种相亲相爱一家人。

所以，我回了一个“好的”。回了之后，心里还是觉得奇奇怪怪的。这老张要干吗？他能和我说什么事？还不让告诉家明！

收到老张的信息是晚上十点多。幸好我和家明各睡各的，不用担心自己流露出忐忑不安的神情被他察觉。我洗漱完毕，跟他打了个招呼就回自己房间了。自从女儿搬出去后，我就占了女儿的房间，一个人睡舒服多了，自在、安静。一般来说，我玩儿上个把小时手机就困了，倒头就睡。

但是这天晚上我失眠了。因为公公的这个莫名其妙的信息，也因为婆婆一周前离世，往事纷至沓来，在我脑海里翻腾。不知别人是怎样的，反正我一失眠情绪就糟糕透顶，脑海里翻腾出来的全是生气的事，气得要死还无处发泄。你总不能半夜给谁打个电话倾诉吧？你也不能半夜起来逛街购物胡吃海喝吧？

自打结婚，我公公婆婆，这对一直叫我“小王”的夫妻就看我不顺眼。一个人对自己是否被喜欢是很敏感的，从进这个家的家门我就知道他们不喜欢我。尤其是婆婆，好像她儿子娶了我吃了多么大的亏，不明确表达出来就无法挽回损失。我结婚，她连双新袜子都没给我，我知道他们不富裕，可是亲切的笑容又不花钱，她也舍不得给我，只给我脸色。当然，她没有破口大骂，她是损，时常阴阳怪气地说，我们家明从小成绩好，考第一是家常便饭，这人生大考怎么就考砸了？或者，人家说丑女多作怪，还真是有点道理呢。再或者，我们张家（其实她也不姓张）真是衰败了，媳妇一代不如一代啊，等等。我万分委屈。本人虽算不上明眸皓齿杨柳细腰，但是要打分的话也在良好以上，怎么就成丑女多作怪了？何况我还大学毕业，我收入也不比家明低。我在家明面前哭，家明安慰我说，这说明她把你当家人了，这个家没有谁没挨过她的骂？我俩姐、俩姐夫，都挨骂好几年了。

婚后两年我们没要孩子，是家明的意思，想先积攒点家底再说。好家伙，这回她直接开骂了，吓得我不敢回老家。她还是不放过，写信来骂。她可不是没文化的人，会写，比如不孝有三，无后为大；还比如连个娃都生不出，空有一副臭皮囊；再比如想当绝代佳人，怕是不够资格哟。群众语言加书面语言，鞭辟入里。我俩招架不住了，赶紧生吧。偏偏生了个女儿，又没讨到欢心。她从老家赶来，在产房门口听说是女儿，丢下背来的一袋红枣小米转身就走。真是很决绝。

我被伤透了心。结婚前十年，只要一想到要回老家去看他们，我就心惊胆战。回老家成了我和家明之间的一个梗。比如家明求我时会说，你帮我把这个文件整理出来，今年咱们就不回家过年。我会说，你要能把你女儿数学成绩搞上去，我今年就跟你回老家过年。

有一次过春节，我们一家三口回去了。还没过完年三十她就开始骂。由头是家明没穿新衣服，说我对家明不好，然后说我是母老虎，虐待家明，钱都花自己身上了。这次是家明造反了，拉着我抱着孩子就走。我们跑到县城汽车站已经没车了，想住旅店，那个小地方就一家旅店还住满了。只得在候车室过了年三十，第二天一早买票回城。哎，若不是家明待我不错，我哪能忍到今天。

对了，每次婆婆骂我时，我公公，就是约我谈事的这位，就在旁边一言不发，板着脸，丝毫没有劝阻的意思，偶尔会帮个腔，拉个偏架。家明私下里总和我说，其实我妈脾气暴躁就怪我爸，我爸一辈子不爱她。可是婆婆再暴躁从来不骂他，对他和蔼可亲。就骂我们几个，尤其是我。我在她面前低到尘埃里都没用，她都会给我一顿骂。

不行，我难受死了，不能再这么想下去了。我拉开灯爬起来吃了半片安定，决定把自己放倒。且看明天。

二

第二天中午，我遵旨在我们家附近找了一家茶坊，把店名和位置发给家明老爸。必须说，他老人家虽然八十多岁了，但玩儿手机还行，基本功能都会。毕竟是有文化的人，年轻时当过技术员。

家明老爸来了，依然很精神，上身T恤、下身牛仔裤。牛仔裤还外扎，系着皮带。他是一个很注重仪表的老人，体重也控制得很好，还能用上“精神矍铄”这个词。

我含含糊糊叫了声爸。他坐下，脸上呈现出从未有过的祥和之气，或者叫慈祥的神态。在此之前，这表情是非常稀有的，就连看见孙女也不一定舍得呈现。

我点了杯绿茶，昨晚没睡好，需要提神。他点了果汁。店里人不多，没人在意我们这对奇怪的组合。

我东张西望，找不出话说。家明老爸背后坐着一对年轻人，正卿卿我我，互相喂来喂去吃蛋糕。那个女孩儿正对着我，一张小脸整容过度，导致鼻子和眼睛挤到了一起，太难看了……我赶紧止住自己的鄙夷，别也跟婆婆一样看谁都不顺眼。

茶和果汁都上来了，我俩依旧沉默，好像比赛谁更寡言。我才不会主动问他找我到底有啥事，好像我迫切想知道似的。其实，我还是挺想知道的。以我的判断，不可能是什么好事。

终于，他清了清嗓子，叫了声小王。

小王，我首先想跟你道个歉。

我吃了一惊，抬起头看着他。是我听错了吧？

他说，其实这也是你婆婆的意思。你婆婆，家明他妈妈，跟我说过几次，她说对不住你，过去对你太严厉了。

他用的是“严厉”这个词，这在婆婆那儿可是个褒义词。我没吭声，一是反应不过来，人都走了，居然留下一个道歉；二是我不知该怎么反应。我总不能说“不用不用”或者“你们是为我好”，那太虚伪了。

可我总得说点什么，表示我听见了。我嘀咕说，为什么说这个？

他说，本来她想自己跟你说的，但她那个人你知道的，硬了一辈子，软话说不出口。然后，突然就走了，也来不及说了。这几天我想了一下，还是应该把她的意思转达给你。

我有些怀疑，我婆婆真说过那样的话吗？到我最后一次见她，她对我还是爱理不理的。但是，我乐意听到这话，尽管她说的是对我太严厉了，而不是对我太差了，也算婉转地认了错。太难得了，我愿意接受这个道歉。

不过我没说出来。我说出来的是，算了都过去了。

片刻后我又忍不住说，但是我真的很想知道，家明妈妈，她到底为什么讨厌我？三十年了我都没想通。

家明老爸略微笑了一下说，她不是讨厌你。这样说吧，家明娶了谁她都不会满意的，娶小李小赵都一样。你问问你姐姐姐夫他们，哪个没挨骂？我也一样的。她是靠骂人过日子的。

一视同仁吗？还是褒义词。我笑笑，不置可否。

也许他觉得跟我说自己老伴儿坏话不合适，又挽回说，其实她这个人心眼儿不坏，我了解她，就是脾气臭。

为什么人们总会说脾气臭的人心眼儿不坏？是标配吗？不过，我心里还是好受多了，忍气吞声几十年，总算听到一句道歉。

他喝了口果汁，说太甜了，不适合老年人。我说，那给您换杯菊花茶吧，清热的，也不影响睡眠。他说算了，从自己包里拿出瓶矿泉水。矿泉水瓶一看就是旧的，他们家是这样，喝过的矿泉水瓶子不扔，出门时就在家里装上凉开水带着。这是婆婆在的时候形成的家规，看来公公依旧在延续。其实他俩的经济情况还可以，不是那么缺钱的。

从我们女儿上幼儿园后，他们就离开县城到了省城。家明和两个姐姐各赞助一笔，加上老两口的积蓄，买了个小户型的房，名义上是可以照顾孙女，实际上就是我婆婆做出指示，她想离我们近点。家明还出钱给他们搞了装修，家明作为儿子还是相当不错的。老两口进城后，我的主要任务，就是每周六把女儿带过去，周日再接回来。

实事求是地说，相比过去，婆婆对我的态度改善了不少，虽然仍免不了说些尖酸刻薄的话（她已经不会正常表达了），但那种直接开骂没有了，偶尔还能生硬地表达一下关怀。在她七十岁以后，我们终于相安无事了。但我心里始终过不去那道坎，就是在我最需要爱的时候她伤害了我，所以怎么都和她亲近不起来，完全是理性地做儿媳妇该做的事，其他时候能回避就回避。尽管当儿媳妇三十年了，我和她从来没有交流过，我跟她说的话比和邻居都少，和公公也同样。

此刻，与公公面对面坐在这里聊天，我还是觉得别扭。尤其是和他说话的时候，我不得不看着他的脸，真的是很苍老的一张脸，皱巴巴的，还泛黄。一点脂肪也没有了，皮贴着骨头。眉毛稀疏泛白，额头侧面有一大块老年斑。拿着矿泉水的手臂也很干巴，布满了斑点。刚才见面“精神矍铄”的感觉消失殆尽。说来我老爸也活到八十七岁，最后两年也老得很厉害，我却从不觉得我爸难看，只觉得亲切。血缘这东西真的会让人变得不客观。

我等着他继续往下说。他那么认真地约我出来，不可能只是转达一个道歉，这不合情理。再说转达道歉，没必要瞒着家明。一定还有其他事，道歉只是热场。

公公背后那对小恋人仍在腻歪，不但互相喂食，还直接开始接吻了。青春的荷尔蒙如同一锅我忘了关火的粥，溢得到处都是。我赶紧把目光收回来盯着茶。老实说这茶太一般，有点陈，我很想换一杯柠檬菊花，又怕家明老爸觉得我浪费。想了一下，等会儿我来买单就是了。于是我举手招呼服务员。不料公公又开口了。

他说，我看到你写的文章了。

我的手顿时僵住。我这两年经常给省里的妇女杂志写点小故事，赚点小稿费。但从不拿到他们那边去，生怕让我婆婆瞧见了又生出什么是非来。他是怎么看见的？

他说，我读了两篇。你还是很能干的，会写文章。

我连忙摆手，哪里哪里，我写着玩儿的。

老张今天是怎么了？专门说我爱听的话。我心里嘀咕，连家明都不看我写的文章。难道是真的要做弥补吗？

他说，能在省级刊物上发表还是很不容易的。

他居然知道那是省级刊物。那么，我婆婆看到我写的文章了吗？她是什么态度呢？我想问，最终还是没问。不是仍旧怕她，而是感觉他们夫妻之间是不会交流的，除了过日子必须说的话，其他话一句也不说，我都没见过他们互相开玩笑。不过，婆婆这次突然发病倒下，我感觉公公还是很慌张的。婆婆走后他虽然没有哭，但悲痛也是显而易见的，眼袋都明显下垂了，毕竟在一起生活了六十多年。不要说他，我都挺难过的，这么火力十足的人，怎么说没就没了？尤其看到家明在那儿哭鼻子，不免心酸。我是头一回见他哭。

他又说，我看了你写的那些故事，讲老实话，太简单了。都是小打小闹的，意思不大。

公公果然是公公，对我持续严厉。但这种严厉我一点不生气，我希望有人和我谈谈我写的故事。我说，您多批评。他说，我不是批评。我是对比。你要是知道我们那个年代的故事就明白了。

我敏感地意识到，他所说的“故事”是爱情故事。我马上身体前倾，真的吗？您给我讲讲？

他止住话头，开始一口一口地喝矿泉水。我只好要了一杯菊花茶，丢了几颗冰糖，慢慢搅拌着。差不多过了五分钟。两个人面对面五分钟不说话，那可是漫长的。我有些沉不住气了，想发个问打破沉默。

他先开口了，突然说，小王，我想求你帮个忙。我连忙说，别说求，有什么事您就说。他说，我想请你帮我找个人。找谁？我问。

他迟疑了，好像在下决心。